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Entrevista con Lédo [ve

Lecor I e san - duda uno de los
gﬁndﬂ maestias de la posla
Larinnamericand, quids el auror
mis eonpcido de Brasil en ol
exrranjern, Macidoen Macein,
estade de Recife, Brasil, en [124.
En 2{Hs, la edivocial Tophooks
adied wn '-'\:||1.IITI¢!1 de s adroa
onn mads de mdl p:ig;.u:l::. tirabaclc
Feifa [.'.'.lr.ul,'.l&-.';. Rt T T
Enoesta ocassin, e PrEsEnTa
uml enmrevista pealizada durance s
A recientr visia o MEice, en
dande parzicipd en el Encucntro
Inretnacional de Posas del
|:'|‘|.I!.I'I|:||:| | =cidiae i i'l.{l:!n_l.i.j_

"Michoacin, durance =l mes-de

ocrubee de 201G

Ana Prieto: sChiidn ar NMarig

Kocdarma?

Una larga cadena de lidgios subre
b propicdad’ de ks obra bompgeans
ha camceerinidd o Marfa Kodama.
Er ewie articalo; Lo escriones Ana
Prieco oftece un pecfil objeriva de
I comtrovertids viuds, o que
afirms, “quie dispuds de s
casamiento con Banges conead |a
makdaid, pero al mismo tiempo an
centro de equilibrio que le permie
seglic trabajanda por la menorta
de guien fue su marda”.

e e
Entrevisca con Jorge Luis
Barges

En 1966, cuands Carer Wilsan
era estudiante enln Universidad
de-Cambridie, Massschussers,
[orge Lais Borges fue invitulo o
participar como lectn en o Eliar
Moavrap lecivte Fowmatweien, El
wutar-de ¢ ..-1.|'r_|w!.' J.n;-:-]':i-.‘i En
imwicacidn e Wilsan 3 ambos
sngruvieron un- amplio v ameono
dislngs cupa trascripoidn fue
publicada en una eevista gue
kactan s abuninas de aguelts
instituzidn, Depuds de coarenra
a0 aparece par primerd ves en
Espa fial,
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vetdddere y el filso

Cannen de la Mora raduce sl espaniol
b articibo de Jacques Locan lefde en
ieptiembre de 1958 en' Barcelana, B
aror estabilece el fundamenro del
pricoandlisic “verdadera” ¥ cl riesgo
que sigmifica su seslayamienro, Lacin
shila b importancia fundamen al QL
s essablece entre el sujero y o
EnpLaic,

Coma un espia e Dios
Entrevista con José Revielras

El eiceitar e Lo srrarer hace il
secuente de sus principales libros
parrarivod, S reficre ¢ du ambiene
tamiliar, a la vinculacidn enre sus
cperientias lirerarias ¥ ws
eupencncias politics. Refiere 1o
IEUPOITANC que TUvieron para so
wabajo intelectuil sutares como
Nierzsche, Hegel v Thomas Mann,
ERLIE OIEOK,

Aguil wan recuerdos de s
mnfanci adolescencia v juventud, con
sl anfiernos v plorias, acrualizados
par un Revueltas recluido, en plena
Madures, dentra de la antigua prision
'dc 1.|:'|::|||.'|'| bl:'f]'j.

£ arlios Bamcdia: Dg&'m;ﬂpp
(cilroed del alma) come tevritarto de
crombeate

Este escrito amojs luces sobre |2
expresicn sexual de la snciedad
nvohispani, a ravés de la revisidn de
documennos: lallados en ol Archive
Caeneral de ln Nacion, Bazada en
libee L farally de dos ientides de
Hermes Tovar Pinzdn, se indica una
de las maneras en que e clers gercla el
coniral social, v la wilida;
aultunalmente aceprada, gque los
sacerdotes daban i sus empilsos
primariog,

o
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46

Antonin Durdn: Faopmhs
desvlado: f narvastvi de
Creatllemn Fadanelli

El aurer ¢engarzs la exérica de lo
manseruoso presente eh i norrative
de Fadanelli 8 orrot dmbires
artisricos v Alowificos que shardan la
conscmicesnn del wvalor de 1a EroTers:
en &l contexmo de la culoars
ConmEmpordne, por ejempls, en los
texeas de Henry Miller, Jorge Luis
Borges, Ciordn, Chailes Bukowski ¥
Juam Josd Arreala

Fermancle .‘:|| IJ'_-:ll;l,; Nm‘_‘-rr,l'ﬂ
costienmbre la wiidrie

El escrivor Fermande Solans Olivares
hoce una Iheida crides del medo
acoienl de aenmie b miene: e
hombre moderna ba rehuido ol dels
natural del nacimiente yoel fin de
exisieicn individiales: en ol EEaj s
evdjoninee de by soctedpd
consumista, esclavizado por los
medios de comunicaciin v ls
confusidn de valopes eotre remer ¥
sen ha olvidedo "recuperar un Are
de morir que resulo aa imporanre
coite el Arme 'de vivir, del cual s
complementa v resumen”.

53

Efrain Apuilar: Far ﬂﬂm;:gusd’ffa

CHenia

En esta enmega, Efrain Aguilar 37
carabilece wn conjuni de

serialamiciios respecto a fa

manipilackin gue s lace de la

ciencit, wi mediaizmeion que traz

ios rumbos que han de eransicar los
investigndores. En esca sinmcion, ks

patss como el nuestra Hevan 8
waruralmente la pear parte, v sin

embargo, “la ciencia ~dice Agmilar-

25 NUEstra Creaciim, e5-olrn e

DuEsEas. invenwos par comprender

la vida ¥ sfronmarla, al como en sy

tempe lo hicicron v seruinin

haciéndalo, a su modo, L relighones

¥ la mapga,”

49 Teresa Garcia [Diaz v |uan

Pablo Villalclos Hﬁfﬂfmfiﬁ'ﬂ-,
provecacidn y ef arte de pevdad

En eate amiculs, Teresd Garcla
Daz v Juan Pablo ¥illilohos
abservn o obre de Chsar Alrg: o
predifico autor Argenting que ha
publicado cerca de cincuents
librow “anre poveles, vhras de
reatrd, valimenes de cuento v
chsaya”. Su esrudio paste de by
perspectiva de la vanguardia, pam
2 ¢ual, ha de recordarse, e valos
fundimental era la anginabidad,
“Feniamos —sefalan— gue [
vinguasdias estdn vivas. en k& obra
de los escritores mis arricsgados
el panorama de s naccaciv
Litinoamersicans scoeal”,

Poermas

En eata seccicn 3¢ han rescarado
dos poemis miy poco conocidos
de Joaquin Visquez Apnilar,
ospeck de pocta de culto en
Chiapas. Se incloyen
colaberaciones de oreos dessacados
escrimares ¥ escritoras: Blanca Lo
Pulide, Ambar Past, Carlos Selvas
¥ st Bvarisio Sdeches,

Resenas

Se presencan rextos critleos acerca de
novedades Bibliogrificas, peliculas
recienes *disoos, fetro v redo aguel
material que pueda rasulear de
interds para el piiblico, vo séio
LRV ERitarTs,

Estero

Buscs ofrecer-al lecroe nos
miscelincas: breves rededias, alpin
BLICES n:-]nl:'.r.in[-r. |:l.'.|:|‘-| I,'|Ui_'
Funcionen como un descanso entre
bosarciculos, o bien para que
pugda leerse como un sole texee
independiente del PO,



Lédo Ivo

José Martiner Torres

Presentacidn

Ledo fvo nacio en Maceid, estade de Recife, Brasil, en 1924, En 2004, Ia editorial Topbeoks edito un volumen de r
de mil paginas titulado Pocsia Completa. 1940-2004,

Forma parte de [a Generacion del Cuarenta y cinco. que reunia poetas tan revelanies como Joao Cabral de M
Neto y José Paula Mmr:m tla Fonseca, Fernanda Ferreira de Loanda y Péricles Eugenio da Silva Ramas —el pro
Ledo refiere que ironicamente se dijo: “esa generacion presenra varios poetas de iombres largos v versos coros, v
solo poeta de nombre corto y versos langos, que era yo' En realidsd, el poeta de Maceis ha escrito versos corte
largos, clegias, adas, senctos, romatices ¥ pocmas en prasa. Para algumos autores de nuestre pais es an verdd
madeln de escritura, tanto por sy extraordinaria flexibilidad en el género, como por otro valor: el privilegiar
significaciones de fa expresidn, como se ve, por eiempio, en el Ktwlo de uno de sus libros: O sinal semaforico, o
el poema en el que prevalece esta misma idea, “Homenaje a un seméforo ™

Aquel semdforo funic al mar de mi infancia.
Siempre ame (a5 cosas qiue indican o significan algo
—torcher o e v sflfercio o5 lemgiaie

Ledo ho se presenta ante ¢f publico como el que busca descrifar signos y dar congruencis a [o obsenvado, el
busca con obstinacion perpetua domeriar ritmas y palabras, come en “El usurpador”:

Cuarede fe amo, busen fo forems,

Tncluso en 17 voluptuosidad, guiero scr geisdo

por la escultura exacta . Usurpé &) dia y sus estrellas,
Me escond en (U clanielad.

£h amer de ia forma, mi verdadero amor,

Esta libertad de asocizcidn leva a hrevisimas composiciones relampagueantes, coma en ef distico;

T pubis =la-oveja negra
ert el blarco peharo de tu cuerpo,

El arte de la poesia consiste en potenciar el sentido de las palabras, sefald Ezra Pound, una leccion que Ledo
comprendid desde As imaginagies (1944) y ha llevado a cabo hasta Plenilunio (2004); en este dltime volun
aparece un poema que debe ser citado, en ¢l que se niega @ aceptar el idioma como identidad nacional:

M patria no es Ja lengua porTuguess,

Mingirea lengua es 13 patria,

Mi patria o5 i3 ticrrs Manda y pegajosa donde naci X
¥ el viento gue sopla en Maceid.

Sanlos cangrejos quecarren en o barro de Tas maglares

¥ ¢f ooéano ciyas olas continian majande mis pies ciranda stefio,

En sequida se trascriben las respuestas a unas cuantas preguntas que fe hice en Morelia, el 16 de octubre de 20




tectivamente, Ma-

nuel Bandeira fue Ia
prescncia mas rele-

e &N IS INICIoS COMo 8sCri-
r- tenla diecinueve afios cuan-
e EnVie aNos poemas. El dijo
w habia una cierta magia ver-
en o gque hacia. Siempre me
antuve cerca de Bandeira: fui
amigo toda la vida. Existen
ios de ambos, en especial una
a que sefiala algo conlamana
w0 abservo. Me dicen en bro-
3 que apunta mi caming, que
mala en ese momento hacia

mde deberia encaminarme,
Claro que la obra de Ban-
= es e las mas singulares,
= uno de los grandes maes-
= Lafinoamencanos'. En Bra-
tignificéd la entrada de
psiTes |ctras'a la modemidad,
soncro del modernismo brasilefio, con la llamada ge-
wacion del 22, que marco la manera de hacer versos
s de tematica en verdad libre. Bandeira en un co-
enzo fue un poeta triste, gue hablaba de soledad ¥
yndono, con una factura decadentista. Despues se fue
wndo de una voz e incluyd temas de lo mas variado,
etafisicos. de circunstancias, por ejemplo los poemas
madns de los periddices. Estaha dotada de un lirismo
eo. También tenia un fino sentide del humor, como
siemplo la vez que, al terminar una reunion, se des
v al subir al taxi dijo; “Parto hacia loignoto”,

Conact a grandes escritores. A los brasilefios Carlos
=mond de Andrade, Murilo Mendes, v a Vinicius de
praes, A escritores de otros paises, como a Giuseppe
sgaretti. Tuve correspondencia con ellos y con otros
fores notables y acumulé cartas que recibia de ellos.
w2 hoy tuvieran una cierta importancia documental.

e e4 e un dia que legué a casa me encontré con

y enlrevista con Ricandy Vickra Lima “Sow o nas joven dos
poetals hmasilelrng™, ||;|'||Ii|_'i|-:li| en I revisls Feesia fleril fralies
e Janwiro, Afo V. Na,o 6, sepliembre de 2004, b 18], Ledo

s reficre ol ensayo O preto no Brance, “escrlio en Parls,

e cincuenta afios, sabre el poema "Agua-fore”, de Manue

- _ =
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wo las mas elevadas sabian disfrutar v, divertirse sin
= prejuicios que hoy agobian a nuestra sociedad.

Teniando en cuenta estas diferentes visiones, que
» =on mas que dos aspectos, éxtremados, de los
= nos pueden definir aquella lejana sociedad, fque
==l debia jugar en ella un libro de tematica medice-
ohca? _

£n esle punto parece que es gl factor religloso el
= domina. La maral cristiana consideraba pecami-
=05 |os placeres de sste mundo, contraponiengo-
5 & 3 felicidad en la otra vida. De este modo, el mundo

Revists de | LINACH o

la neficia de que mi hija, enton-
ces era peqgueda, s¢ habia des-
hecho de tantos papeles vigjos
para dar utilidad 2 los cajones
en donde estaban...

Yo me inicie en la literatura
siendo muy joven, camo decia,
pero vivi siempre del periodismo,
Este oficio me permitic un me-
jordesarrolla, & mi juicio, del arte
de escribir; Mzo que tuviera un
conlacto directo con la realidad,
que aprendiera a obsenvar, v des-
pues a componer rapidamente,
Estuve en una ohservacion mi-
nuciosa y eonstante de |a natu-
raleza humana. Este contacto
con el pueblo, con los hajos fon-
dos, s¢ puede observar en los
temas de mis poemas.

En 1344 aparccic mi primer
libro, As imaginagdes, v en se-
guida Oda e efegia [1945). Tuvieron una buena acepta-
cidn. Sequi componiendo, no solo versos, sing tambien
critica, cugntos, cronicas y novelas: Un cambio que con-
sidero importante se verifich cuando viajé a Estados Lini-
dos ¢n 1963, en especal cuando conoc Nucva York. Wi
formacian literaria hahia sido preférentemente francesa,
Mallarmeé, Valéry, Claudell... En el mamento en que i aguel
mundo contemparanen vertical, comence a estudiar v a
vier de mas cerca la cultura en lengua inglesa, a Walt
Whitman, a comprender el valor de lo cotidiano en la
poesia. Lei com mas detenimiento a [William] Faulkner, a
[Thomas Stearns| Eliat, y a [Ezral Pound, al mismo tiem-
po que comprendia mejor a escritores de otras lenguas
coma Saint-lohn Perse v al propio Guiseppe Ungaretti.

Lk b

La obra de Bandeira es de las mas singula
res: [...] en Brasil significé la entrada de
nuestras letras a la modernidad: es e
pionero del modernismo brasilefio, con I
llamada generacion del 22, que marco I:
manera de hacer versos libres de tematic:
en verdad libre

— . L. | S—"  — — - — i R — —  —. ——

cccidental. & pesar d2 ser heredero de unas culturas
claramente hedonistas, como eran 1a griega v la roma-
ra, ve con recelotode lo gue hace raferencia-a la satis-
faceitn del cuerpo humana, de manera que los trafados
de este genero no tenian raztn de ser, Por el contrario,
&l mundo orental, poseedor de una cultura mas sen-
sual y con un nivel cientifico mucho mas avanzads, lue
prolifico en libros de conssjos sobre las relaclones
sexuales, proverbios y recetas de afrodisiacos y
anafrodisfaces. Eran especialments abundantes an el
siglo X1



o Revsta de la UNACH

CluFserna Al y Cagskang Rismo

De mi generacion 1odos han muogrio. Eramas un gran
mumero de escritores, con ¢l tempo me he ido guedando
solo. La generacion del 45 surgid cuando ¢l modernismo
del 22 estaba en una fase de agotamiento. Ellos busca-
Ban una identidad racional, ¥ nosotros tusimos una acti-
tud cosmopolitn: Domingos Carvalho da Silva dio ose
nombre al movimiento y Péricdes Bugenio da Silva Ramos
fue el principal tedrico. Fui muy amigoe de Joao Cabral,
un amigo de toda la vida®. Una vez me pregqunto si acaso
era [':![I:i.’." -I'lli' 11:Ll:'“I'T Hmn !1.[1I"II:'1|!|. [HI'FI'|IH:‘ I"I".-I'1|FI- Enbonces no
hahia publicado dno sola, Esto me ayudd: me concentre
wescribl no un soneto, sino un Tbro: Acontecimiento del

El periodismo me permitio un mejor desa-
rrollo, a mi juicio, del arte de escribir; hizo
que tuviera un contacto directo con la
realidad, que aprendiera a observar, y
después a componer ripidamente, [...]
Este contacto con el pueblo, con los bajos
fondos, se puede observar en los temas
de mis poemas.

En la publicaciin eitadi tombien menelona e curiosn epitn-
o gue e dedico Calwal de Mela Netp: ".I'l.qu:' reqeoml, likre de
todaz fas palabess, Ledo Bva, poets;, en la paz recneonmirada de

mates de hahlar v oen silencin, =l g3 lenein de cosnda las helices
v efienen en el alre’

sonete (19461, con mas de veinte, Creo que
sido una generacion poco estudiada, y Ta crit
que se ha hecha ha repetido las mismas cosa
los mismos aulores, soslayado algunos notals
como Guilherme de Almeida v Cassiana Ricart
entre muchos gque, al no ser estudiados, defan
eistin, poesto gue la literaturs es memona ¥ ¢
nocimiento,

Par olra parle, me parece que despucs. de
Segunda Guerra los escritores dejaron de reun
se en qrupos, dejaron de pertenecer a tribus y
se convirlicron en figuras aisladas. La emernge
cia de nuevos leguajes audio visuales y el merc
do del libro hicieron que el autor yva no fuera u
figura emblemstica de la sociedad. Ahora, al m
nos en Brasil, se pubfican articulos sobre poes
pero no poesia; ademas. con las ediciones pequefias,
autar, la poesia se volvio imdsible, apenas resefiada, qu
dandn todo 8 merced de los intereses mercadotéonice

De la poesia concreta que se hizo en algun momen
en Brasil solo puedo decir gue fue un experimento i
portante,

De Mexica aprecia muchas cosas, a muchos amigor
autores, por cjiempio a [(Mariano] Azuela, a [Juan] Rul
y a [Alfonso] Reyes. Disfruta del cine mexicanay me gi
tan los pasajes histdricos plasmados en 1a pintura de |
muralistas.

WAarde 2an:
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En al Docidente, Ios Historadares de Jas Ciencias citan
un solo fbro dEaﬂe-gétt&m: el D'e coity, tel céletre médios
valencianc Amal de Vilanova (1238-1311). Este tratado esta
basado &n Ins.,taunaﬂ de l0s sabios griegos Hll:tﬁ.'.trﬂhaﬂ ¥
Galano, pero es facil adivinar |2 influencia que en & eercld
la ciencia araba; por o menos en b ocanie a la decsicn del
autor & escribir sobre esta temidtica. Hw fLE [ENer 8n cuen-
ta que los paises de la Corona de Aragdn fueron unos de
loa principales receptores del mundo islamico y &l mismo
Amau de Vilanova fradujo numerosas obras de sus gran-
des sabios [Avicena, Abulcasis, elc.).

sin ambarga, § ningun ofro autor cristiano s atre
a esaribir un librmo de consejos sobre sexualidad, por
memaalguanmﬁtmdmﬂrmwdmtman gl Specul
al joder. Setrata de un manuscrito de finales del sigio 3
o primearas del XV gue actualmenta se conserva en
Biblinteca Nacional de Madrd (ms. n" 3.356). El Or
Cardoner y Planas, en el libro Historda de la Mediving £
Corona &' Aragd', o congidera una traduscion del ars

S e —

- Eﬁﬂbﬂll‘d-EFl 1 PLANAS, 4 Fﬁ'ﬁfnﬁ! de ta Madicing & i Con
frArapd. Ed. Soeakia, Barcslona, 1923, p. B




uién es Maria Kodama?!

ice gue conocid la mal-
dad cwando se casd. ()
poco despues. Los ecos
¢ = prensa, escandalizada por
e s irmanio que juzgd tan sor-
pemcente coma inexplicable, la
pescaron hasta las orllas del
B Leman, en la placida Gine-
ga. conde aslstia 4 las altimas
pesieas de la vida de Jorge Luis
Uece que fue entonces cuan-
i === mundo fntima y sublima-
& g habia construida durante
= con el escritor, quise ser
eoseado y destruido por quie-
g = acosaron, persiguicron, hos-
maron v difamaron. Dice que e
e o no a la gente, clla es la
i e Eﬂl‘gtﬁ Y que le guste o
v 2 ='la, muchos van a reprochar-
o lo que haga. Siempre,
ice que &l fue v es 1o mitad
+ alma; que ha sido lo gue Hector para Andrémaca:  1a Argentina. La hija dice que era quimico pera que ho
sadre, su madre, sus hermanos, pero mis gue nada,  habia podido revalidar su titulo, por fe que se desempe-
* amor que florece™ Y todo, como el ineludible destine  faba como socio en una empresa de productos quimi-
we ‘e qustaba pensar a Borges, habria comenzado cuan-  cos, Otras fuentes afirman gue Yosaburo trabajaba como

Jorge Lids Bempes v Maria Kockaers

-t - |

Hi: lenia S anos. fotografo. Su madre, Maria Antania Schweitzer, erg hija
de un aleminy una espafiola muy catdlica. Seqin el tes-
LSANLLS timonio de Maria Kodama, ella tenia 3 afios coando o

* 3 guina resena y en alguna nots periodistica se afirma

: 2 : Dice que ¢l fue y es la mitad de su
Varia Kodama nacit en 1945, Su acta de matrimo-

| °
I

s Jorge Luis Borges consigna 1941, Seqan su par- alma; que ha sido lo que Héctor para
5. =in embargo, Kodama Negaba al mundo o 10 de Andromaca: su padre, su madre, sus
era de 1937, Algun tiempo mds tarde nacia sa dnico h . g . -
=mand, Jorge, Bl padre, Yosaburo Kodawa, ¢rs japonés ETERENGE, pad mas UE Nads, el
= ha podide confirmarse cudndo llegd exactamente a amor gue florece”.

versidn. del texto se poblico en la revista N de Buenas Ares ef 7 de ocigbee de 2006
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matrimoanio se fracturd sin remedio: desde entonces vi-
it con su madre y su abuela [y, previsiblemente, con su
hermano), ¥ vio a su padre sdle los fines de semana.
Kodama ha dicho en numerasas ocasiones gue no sufrio

el trance de la separacion, porque nunca habia wvisto a
sus padres vivir como pareja.

El [su padre] le inculco el sentido del
honar, el deber y 1a responsabilidad; de éf
aprendio que todo estaba permitido, siem-
pre y cuando uno lomara plena conciencia
de las consecuencias de sus propios actos,

Ha contado tambien que Yosaburo era sinloista, es
dedin, cultor de la religidn naclonal del Japon. Que podria
haber sido su abuelo, pues ¢ra unos 30 anos mayor que
su madre, Que la llevaba a losmuseas v le narraba impre-
sionantes historias de luchas orientales, De su mano, sien-
da muy pequefia, habria aprendido lo que es la belleza,
cuande le mostrd en un libro una reproduceion de la
Victoria de Samatracia. El le inculed el sentido ded honor,
el deber v 13 responsabilidad: de el aprendio gue todo
estaba permitido, siempre ¥ cuando vno tomara plena
coneiencia de las consecuencdias de sus propios actos. Ha
afirmado Kodama que Yosaburo era descendiente de
samurais, sin especiticar si lo ha dicha en sentido literal o

e e . e — — e - — — — — — —— — .

relaciones sexuales con las mujeres, sin olvidar de
gue tambian éstas queden satisfechas.

Bl genaral desconocimianta que se tiena de este
tmhudn cregmos que 52 debe a dos razones: por uns
parta, el manuscrito estd nserts a continuacian de ofro,

w liluiado Trotuls, del Mestre Jaan, sin que empiece de
M nuevela follacién, Jo cual hacs que pase faclimente des-
ﬁpm]l:idn ¥, por ofra, su I'Eﬂ‘ﬂﬁ'tllﬂ-ﬁ.. suficientemenie Bx-
plicita en el mismo titulo, no debe hahﬂr invitado

e d’&m-a.siﬂdq a los diversos nalamjadnms’ a hacer co-
mentarios. A pesar de esto, en el afic 1917, fue objeto.

figuradn. Comn sea, Maria sostiene que a Borges le fas
naba esa honorable ascendencia japonesa, ¥ que mas
una vez le dijo, entre risas, que su padre fa habia edu
do para &l

Kodama nurnca ha hablado demasiado de su mad
Sabemaos por su restimonio que la sefiora Schweitzer h
hiera querido ser concertista, péro que s caso a los
afios con Yosaburo, "demasiado joven®, segun Ma
Kodama, para quien su madre tacaba muy bien el pian:
era muy creativa. Maria Antonia Sthweitzer murid en
tubre de 1981, tras una enfermedad fulminante, p
curiosamente suhija afirmd en entrevistas publicadas ¢
posteriondad a esa fecha, gue su madre atin vivia, O
curiosidad es gue on la biografiz "Borges, esplendo
derrota” [Tusquets, 1996). Maria Esther Vazquez cuen
que el escritor nunca entendic por qué Maria Koda
decia que su padre éra mucho mayor que su madre, cuan
la diferencia cra de solo 9 afios. Otras Tugnles han conl
mado esta version.

La abuela matérna ocupa un espacio importante
los relatos familiares de Kodama: era una mugjer migy
tolica, gue la instaba a ir a misa, le hacla rezar el rosa
v 5¢ llevaba “como la mona”™ con Yosaburo, Maria,
peguena, se habia ilusionado con la idea de ser mari
piere la abuela no tardd en intervenin diciéndole gque
imposible pomque ése éra un trabajo parm hombres, A
cuents Kodama, fue cuando décidid dedicarse ala lite
Lura, @ ese mundo extraordinanc gue experimentaba cu
g0 su madee 1e Tefa cuentos; a 53 ecuacion magica en

Jonga Liss Banges an dfsranios oiapas oo 6
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de una publicacion hecha per el erudito Ramon Migy
Planas, pero fus una tirada muy restringida y dirigid
bibiigfilos. Gon la presente no se prelende mas
dar a conocer a cualquier persona intergsada po

" DOMINGUEZ BORDIONA, J. Catakiye o fos mmniscrits cata
< dler i Elibwichaca Maclansl, Bisss, 5.4 pografica, Madrid, 1931 pag
PAZ MELIA. A - Cevlices mas notebles de Ja Binliolecs Naciona
Trifina, par Magsire Loan, en “Fevisla de Archivos, Birketac
Musand™, 1, 1887, pp. S06-512.




Yo pronuncio ahora su nom-
bre, Maria Kodama. Cudntas
mananas, cuantos mares, cuan-
t0s jardines del Oriente y del
Occidente ...

W v sentidos que suscitaban en ella esas lineas impre-
WS wna tras oira, que todavia no sabia interpretar.
= slerno ausente de las erdnicas familiares de Maria
Aiems o5 su tnico hermano, Jorge, hoy jubilado, padre
B S e y abuelo de 2 chicos. “Digamos que soy hija
ﬁ: @lo en una enfrevista publicada en 1990, *;Por
‘Sgamos’?" pregunto el cronista, “No creo en los
&¢ sangre, sino en ofros lazos que me unen a los
g humanos”, contesta.

M= Kodama sostiens que supo a los 5 aflos que Borges
sesta. cuando su profesora particular de inglés le leyd
e English poems” {1934), dedicados a Beatriz Bibilon
Wes=ser de Bullrich. A los 12, un amigo de su padre la
et 2 uma conferencia que dictaba el escritor. Fsa fue la
e vez que lo habria visto personalmente. Por en-
S s vida giraba en torng al estudio; cuenta que no

essaba cumpleanos ni habia cultivado amistades, Se-

el distinta a los demas chicos y se aislaba, Ademds,
% & defahan salir mucho, Ha contado también que a los
% #hos (es decir, alrededor de 1953), participa en un
essanio de cpica que dictaba Borges, y al poco tiempo
smenrs 2 frecuentlar su casa algunas tardes, Todavia
Wiste mucho para 1975, afo en ¢l que Marfa comenza-
% & scompaiiar al eseritor en sus viajes al exterior tras la
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cer no le molestaba [a presencia recomente dé Maria en
la casa—, Borges comenzaba a estudiar con clla anglo-
sajon e islandés antiguo. Maria se recibio de profesora de
Literatura en la UBA, pero no ha dicho piiblicamente cusn-
do. Nunca dio citedra; si tuve alumnos japoneses a los
que les ensefiaba espafiol desde ol inglés, y dio clases de
literatura a grupos de profesionales: Mas adelante cola-
bard con Borges en la Breve antologia anglosajona (1978)
¥ en Atlas {1984); tradujo con é La alucinacion de Gyifi
de Snari Sturluson [1984) v El libro de Ta simohada, de
Sei Shonagon, que ademas prologo.

Borges le dedico el poema “La luna” y los reunidos en
La cifra: Yo pronuncio ahora su nombre, Marfa Kodama.
Cudntas mananas, cudntos mares, cudntos jardines def
Oriente y del Occidente, cudnto Virgilio. Le dedicd tam-
bien los libros Historiz de fa noche y Los conjurados.

L vaades

Desde 1975 Maria Kodama acompafaria al escritor en
todos sus viajes al exterior ¥ comenzaris asi a tener algu-
na presencia piblica. Afn tras ano se sucedieron las can-
decaracianes, los homenajes, las conferencias, las giras.
Estados Unidos, Francia, Italia, Espaﬁa. Irlanda, Portugal,
Japén, Egipto. La lista es casi interminable y suena
agotadora. A Maria |e gustaba compartir las anécdoias
de €505 vigjes con la prensa; al leer sus testimonios, uno
se olvida de la edad de Borges en ese entonces. de su
ceguera y de su estado de salud, que sufria varios altiba-
jos durante los Gltimos 10 afios de su vida. Ella le leia, ¢l
le dictaba, ella le dibujaba con palabras el mundo que los
rodeaba, aunque admite que en muchos de los lugares
que visitaran, la ciega era, en verdad, ella: Borges le con-
raba su cxperiencia en los paises que habla conacido en
su juventud y a trevés de su impresionante cultura le
revelalss los paisajes de una manera que efla no podnia
habrer imaginado nunca,

[...] ella le dibujaba con palabras el mundo
que los rodeaba, aunque admite, la ciega
erd, en verdad, ella: Borges le revelaba los
paisajes de una mancra que ella no podria
haber imaginado nunca.

vt de la madre de este, Leonor Acevedo, Lo que ocu-
= entre ambos durante ol tiempo que precedio @ esos
s e algo dificl de especificar, pero Kodama ha afir-
St que desde esa edad tan temprana, ya no se alejo
s ded autor de Ef Aleph. Alvededor de 1971, tras sepa-
e de su primera esposa, Elsa Astete —a quien al pare-
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Dice que nunea lo sobreprotegin; que de no-
che le dejaba su ropa al pie de la cama (en los
hoteles durmieron siempre en habitaciones se-
paradas) y que le explicaba donde estaba la cor-
bata, donde la camisa... En esos vigjes, sostiene,
se comvirtieron en “compinches”, aungue nunca
se hayan permitido [ulearse, y en esos afos ha-
briz nacido el amor entre ambos; uno silencio-
50, “especial”, que ella no sabe exactamente
cama describir,

EL cassEnTD

Borges ellgid a Kedama coma heredera & afos
antes de casarse con efla. En agosto de 1979, a
poco de sér operado de una prostatitis, habis
redactado un testamente en el que le dejaba Iz
mitad de su dinero en efectiva y del depositada
en bancos del pais v del extranjero, a Epifania
Uveda de Robledo, la famosa Fanny, fallecida
esle ano 2006, quien hahia trabajado durante
varias decadas al servicio de Borges v su madre.
La otra mitad, mas sus derechos de autor, fhan
para Marla kodama. En noviembre de 1985, poco
antes de partir hacia lalia, invitado por la Fun-
dacidn Verdiglione de Mildn, el escritor redactaba un nuevo
testamento cuya tnica gran diferencia con el anterior era
que excluia a Fanny, la compensaba con una cifra casi
imisoria, v designaba a Maria como Gnica heredera uni
versal,

Despuds de ltalia el escritor ya no regresd a la Argen-
lina. Segum Kodama, intuia Ta cercania de la muerte y
quisa pasar los dltimos dias de su vida en Gincbra. Tal
veZ 5ea este el momento exacto en el que una Kodama
de perfil mas bien bajo levantd la cabeza v comenzd a
hablaren nombre de €, *Desea llevar una vida tranguila,
alejada de las continuas declaraciones a la prensa, a las
que se veia forzado en la Argentina”, le dijo a la Agencia
BFE para explicar la decision del escritor de permanecer
cn la capital suiza. Y agregaba; “estd ilusionado con el
vidje que haremos en agosto, en ocasion de su A7 cum-
pheafios, a Moruega, donde recibird un premic de poesia
que ¢l afio pasade concedicron a Octavio Paz” Lo cierto
ts que Borges estaba delicado de salud; tenia cincer de
higado ¥ en enera fue hospitalizado durante 27 dias. A
fines de 1986, cuando ya era la viuda de Borges, Kodama
contaba que durante el dia perdia la nocian de sy enfer-

Eidaga v Mana Modama

medad, porgue € no hablaba del asunto y se
husionandose con Ios viajes v el futuro. Pero de n
cuando llegaba la enfermera que lo cuidaria, la angn
el insomnio y el llanto se apoderaban de clia,

El 26 de abril de 1986 Borges v Kodama <e eas
por poder en la diminuta Colonia Rojas Sikva del T
quay. A lo largo de los anos sc han hecho publicas nt
rasas iregularidades de la partida matrimonial, com
errares en 135 edades de los contrayentes, la omisio
estaco cwvil real de Borges y negligencias con las e
de |os matasellos, 4 Por qué se casaron? Clertaments
hacia falta un cazamiento para que Kodama lo heres
S¢ casaton porque Borges se lo habria propuesto vy
dice, lavo que pensarlo porque nunca creyo en el m
momin. Los allegados a Borges no terminaban de cre
Norah, desde Paris; califict a la union de *disbélica™ Ac
Bioy Cazares, quizds el amign s cercano gue tuvo Bo
thijo gue este no habia tenido ningan inferés en emig
Ginebra en primer lugar, ¥ silo hizo fue por insistencs
la propia Kadama, Ella siempre se ha quejado de csa |
gen estereotipica del anciano sometido gue alguna
han formade respecto de su relacion con el eser
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semes era un hombre y no un ser docil ¥ extorsionado”,
wna vez. Bl escritor argenting Héctor Bianciotti v el
de la prestigiosa coleccion francesa La Pléiade, Jean
Er.nni. también fueron testigos de los Gltimas meses
es en Ginebra, Nunca cuestionaran las acciones

2 oo murib‘&l 14 dejunio de 1986, Sus restos des-
@ on el cementerio de Plain-Palais. Ls lapida, cuye
L rhlsmp::{ﬂne-s Tueron decididas por Kodama, con-
securrentes referencias al cuento “Ulrica”, incluido
(B} libro de arena. Es que, como una vez confesd
@ Iz Ulrica del cuento no sena otra que elia,
Warios allegados & Borges sostuvicron siempre que ¢l
erile querfa descansar con sus antepasados en La
weets: que habia expresado en un documento de 1982
wluntad de ser cremado y que no deseaba mias gque
weto epitafio, invocanda el olvido.

-

LS LU U0

3 inaugurd 1a Fundadan Internacional Jorge Luis
s e 1988 v desde entonces se entregd a ‘el enomme
o que supone difondir una obra tan maravillosa ¢
= . Viaja constantemente: coardina ediciones, inau-
=tras, homenajes, dicta conferencias, presenta tra-
=, da cursos. Inaugurd el Centro Haiku, que
2 en Ia misma Fundacion e impulsa un concurso
a3 estudiantes secundarios, con el apoyo de Pepsi.
spone en duda que efla dedica su vida & Borges. Fero
%2 cwestionado lo que hace con su obra. Cuando
88 publicar Fl tamarlo de mi csperamea, El idioma de
stings € Inguisiciones, fue muy criticada pues su

sia decidido no reeditar exos libros, También se la
Sessdo de suprinir dedicatorias o eliminar de algunas
= el poema "Al olvidar un suefo”, dedicado a
Aguilar. Bl escritor argentino Alberto Manguel, de-
= 1994 g The Obsener, gue la ausencia de un tra-
miadu de Borges al ingles pone en evidencia la
eswa guc los agentes literarios de lengua: inglesa
o :F Iz literatura “extranjera”. El agente de Kodama
samenicano Andrew Wylie, apodado “El chacal”,
o tiempo, Maria supo granjearse numerasas ene-
s Imicidy juicios contra varios biografos, como ol
» radicado en Ginebra Juan Gasparini, autor de
sshon postuma [2000), pidiendo 6 meses de carcel
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es fa absoluta wchd“. COMmento recientemenle Gasparini
a Radio Francia Internacional, “Ella no acepta que haya

un debate democritico sobre lo ocurrido con una pemso-

nalidad literaria tan importante”. También ha quercliadao
a4 Roberto Alifano, por la propicdad intelectual de £ hu-
mar de Borges, v al bidgrafo Alejandro Vaccaro, lleganda

‘& pedir gue sus libros no esten junto a los de Borges en la

libreria Cldspide de Buenos Aires. "Vaccaro inventa mi vida
€ Inventa la de Borges”, ha dicho Kodama. En ninguno
de los casos la justicia falld a su favor. También descono-
cid la coautoria del antiguo traductor de Borges al ingles.
Norman Thomas i Giovanni, en Un enssyo autobiogrsi-
fice. La justiciz reconocid los derechos que ¢l propio
Borges fe habia concedido al ensayista Olvalda Feranr
sobre tres libtos de didloges con &, y que Kodama recla-
maba para si por serla heredera universal.

La polémica mds reciente tiene que ver con el blo-
gueo de la reedicion de las Obiras Completas de Borges
en la coleccidn La Pléiade de Editorial Gallimard. La par-
ticularidad de esta-edicion es que estd comentada por el
prapio Borges, quien trahajé junta al editor Jean Pierme
Bemés entre enero y junio de 1986, Paralelamente a esa
labor, Bernes grabd unas 20 cintas de didlogo con el es-

-eritor que estarlan en el centro de la discordia, Maria

Kodama hizo saber a |z editorial, a través de Wylie, que
cansideraba a la edicidn Wena de errores v que por esa
no podia sutorizar su publicacidn, Pero Bernés sostiene
que lo que ella quiere en realidad son las dintas —gue ¢
no hard publicas en vida—, y el 100 por ciento de sus
derechos [ahora ambos tienen el 50 por ciento). Bl caso
fue Hevado a los tnbunales hace un tempo, ¥ fa justicia
francesa autorizo & Kodama a tener una copia de las cin-
{as, pero, segun Bernes, ella guicre también los ondgina-
Izs. El 8 de agosto, en medio del escandalo, la embajada
framcesa en Argentina la condecoraba con las insignias
de Oficial de las Artes y las Letras, por su labor en la
difusion de la obra de Jorge Luis Borges,

Ella no cocing, duerme poco, medita ¥ afirma estar en
paz con su conciencia. Dice gue después de su casa-
miento con Borges conocid la maldad, pere al mismo
tiempo, un centro de equilibrio que le permite sequir tra-
bajando por la memona de guien fue su mando; por la
memaoria de quien, guste o no, quiso elegira.

Elfa no cocina, duerme poco, medita y afirma
estar en paz con su conciencia,

dalares en conecepto de difamacidn y maltrato.
tene un criterioen el que solamente su version
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Se discute si es sucesor de Kafka.

Los jovenes lo imitan. Los criticos mas

viejos hablan de su obra como el

escritor que puede mostrar la salida

del laberinto que ellos mismos han

construido. Borges es modesto: no se

asume como protagonista de la
historia de la literatura.

Borges y nosotros

Una entrevisTa con Jorae Lus Borces en Camsripe, MASSACHUSSETS

5 un departamento amueblado, no desagradable
E ni, por supuesto, decorado por las personalidades
que lo habitaron hasta ¢l momento. La sefora
Borges es una muyjer de micmbros amplios, graciosa, de la
forma en que suelen serln fas mujeres lstinoamericanas.
En su hogar temporal parece decir: negaremos el tempoy
el mundo echando el pasado afuera. Desaparece para ir a
hacer |a cena, micnlras su esposo conversa €n |a sala con
vanos profesores universitarios de espafiol, quienes des-
pués se disculpan y sc van.
Barges es un fendameno literario. En su produccion de
los 0ltimos afies hay historias breves y ensayos criticos

gque le han dado una reputacion mundial. Ls fam
Negada lentamente, pero es enorme, 5 discute si es
cesor de Kafka, Los jévenes lo imitan, Los criticos
viejos hablan de su obra como el escritor que
muostrar la salida del labetinto que ellos mismos han ©
truido. Borges es modesto: no se asume como prot:
nista de la historia de la literatura, No discute los val
de la escritura modema; y sin embargo, es un buen |
versadar que parece vivir en un diafie contacto o
mas alta literatura v los mejores escritores, a los qu
refiere con gracia v facilidad, ofreciendo sus ideas s
Homera, Danie, Shakespeare. Sus puntos de vista pr
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den del conocimien-  puedo ver su cara ¢n este momenlo;  pienses come Yeats) tal vez si, pero
lopuntual desures-  Lengo una impresion barrosa de su da la sensacidn de que hay algo flu-
pectiva grandeza. corbata y no podria decir su color ni yendo, algo deshordindgse: cuanda
Lo-que en olros po-  para salvarla vida, He clegido titulos  lees a Eliot sientes que hubo muchos
drian ser caprichos,  generales, como por ejemplo “The  bhorradores, muchas versiones-antes
en Borges es sutra-  central riddle of poetry”, “The  del trabajo definitive. En Yeats su-
bajo mas persanal:  metaphor”, “The telling of a stony™, pango que sucede tambidn, pero ¢l
en El hacedor ce  *Verse translation®, “Ward music™, ¥y  lector na percibe estos énfasis —ts una
concibe a Homero  asi sucesivamente, para tener suficien-  palabra fea, pero esla primera que se
como, un hombre  te espacio; porque sl elijo un tema  me viene a la mente. Espero no estar
que nunca vio real- mas especifico estaré sujeto a éste, ¥ en desacuerdo con usted, porque
mente el mundo  como no puedo lcer, dependo de la aderés admiro a ambaes, aunque de
hastd que perdid fa memoria, A los sesenta y siete aflos,  alquna manera no logro que Eliot me
vista, y €N £S5 WO- g memoria o3 mas parccida al olvi-  convenza dol todo, y prefiero su poe-
mento descendid o debo apoyarme en lo que voy  sia que su prosa, No me qusk su ori-
hasta su propia me-  diciendo para ir avanzande, Dant tres  tica: siempre establece distinciones
maria. Borges rans-  conferencias ahora y tres durante el muy suliles, por egjemplo cuando
figura asila fragedia  cjguiente ciclo. Desputs debp eseri- — Cole ridge escribic sobre Shakespeare,
e su propia cegue- i up libro, pero este libro serd dife- pensaba en Shakespeare; cuando
Faen unaironia 68 repge de Jas conferencias: trataré de  Eliot escribe oritica piensa en la que
agradaie. escribir algo mas parecido a este vo-  tal profesor dijo v establece una di-
eSS piegunta siocditart 18 jymen (1 Antologia personall. Quie-  Ferencla entre autor y criticos y ter-
e con el fin de quitar psu- v, gecir que intentaré incorporar,  mina par no estar de acuerdo con
sy poncrfodnenunbuen g noe Gheervaciones, cuentos, ninguno. Bs un tipo de escrilura de-
8 sevs necesario. En Buenos parabolas, poemas... pesadillasasi para  sierta, al menos para mi. Me parece
> prul‘tfs_m DTSy legrar una mezcla agradable. que existe algn muy britinico en esto,
EEEAETICana, ) SU In- ¥ pienso gue Eliot disfruta siendo un
s fin, befloy letrado que ol -La siguiente pregunta quizds  poco majigato, parque piensa que
sea irrelevante... comi inglés debe ser un poco maji-
—Yo disfruto lo irrelevante: mis  gato,
respuestas Io son, asl que las pregun-
tis deben ser también irrelevantes,

Borges, sno e cansa scr

o?

‘_ % hade un mes de la vltima

a6 s e i En El hacedor se concibe a

E b0 aué setividades 1€ Harvard y Yale, se dice que en Homero como un hombre que
g g ) Harvard cuando un alummno lleva a oo e
em Cambridge. . ; H nunca vio realmente ef mun-
B anfencia:  na chica al rio para leer poesia, lee 3 I

S, Eounda. @ reatsen Yale, cf chico lec a Eliot. do hasta gue perdid Ia vista, v
e mi punto de vists &5 un —Yo estara de scuerdo con €l en ese momento descendio
= : chico que lee a Yeats: sitio-a Yeals

general. Elegi un titulo

hasta su propia memaoria.
gue tomé de uno de mis

mas arriba dea Eliot. Pienso lestova

- oS —me temag que no lo he dichu?r BSPETD qUE ME -Iji.EiL'uE—
are muy agradable, pero 1'.:r: par rf_:p:tlrlt:_r:! qu.:: al lcer a Eliot s¢ : _

e Williarn Butler Yeats,  bene laimpresion de que es un buen —Pero ¢ es norteamericano...

B e “This craft of verse™ Se  Poeld pero que se agolard on cual- —5I, porello era un inglés de ver-

mue debo exponer sefs ve- quier momento, aungue generalmen-  dad. No crea que a un inglés le inte-

te no sucede; en cambio, tal vez no  rese tanto parecer un inglds como @

- praciicamente ciego: no

. — — i — — —— — —— — ——————— T, S S S e i St . i e o . e e 7
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un norteamericano. He escuchado
grabaciones de Eliot e intenta ser
la méas inglés posible. Se abstiene
de wvsar sus propias palabras. De
esta forma, trata de ser mas inglés
para desbritanizar a los brita-
mizadores.

—Listed dice que para que un
escritor se vuelva universal debe
crear un simbolo de si mismo.
Creo que esto aparece en su on-
sayva sobre Hawthorme, ;Quiere
que o lea?

~Ma, hay pocas cosas en mi
vida: puede estar seguro de hallar
cualyuier cosa en cualquier parte.
Uin escritor crea un simbolo de si
mismo, en efecto. Escribi una pa-
rabola de esto porque clvidé gue
wit 10 habia escrito, cuando expuse
la primer conferencia de mi vida.
Fue una conferencia sobre
Hawthome en Buenos Aires. Era
una serie de conferencias sobre os-
critores como Hawthorne, Emerson,

Mebill, Walt Whitman, Henry James:

y Mark Twain, entre otros. Escribi lo
de Hawthorne y 1o olvide: después
escribi lo mismo en forma de pars-
biola, Es 1a historia de un homhbre que
tenia un deseo enfermao de hacer una
pintura del universe. Empieza par
dibujar barcos v delfines, reves y cas-
tillos ¥ lobos y arboles. Pasa la vida
trazando una enorme ¥ confusa abra;
al firal se encuentra con que ha di-
bujada su propia cara. Yo digo que
esto pasa con todo escritor: trata de
describir el universo, de describir sus
pesadillas, y al final, la realmente im-
portante, s fa imagen que el lectar
tiene de é. Después que |o escribi de
esa manera, volvid a mi ¢n forma de
historia o cuento, que deberia estar
e alguna mitologia personal o en al-
guna compilacion. Recuerdo que

Mark Twain dijo algo similar: “nin-
gin hombre puede decir la verdad
sobre si misma, porgue lados mien-
ten o exageran o sesubestiman”, Min-
gin hombre puede evitar decr la
verdad sobre si mismo, porgue si se
escribe un libro Neno de mentiras, ¢l
lector sabe de qué tipo de hombre
s¢ Lrata. 51 en un libro digo mentiras,
€l lector sabra que clase de hombre
say. Esta es toda la ides de la para-
bola, sélo gue la he escrite de la
rianera mas ambiciosa.

—Cuando leo su obra en espa-
anl, @ veces aparcoe un curioso sen-
tirmiento de gue estoy leyendo en
ingles...

Yo se lo agradezeo mucho. La
miayor parte de lo que plensa se cons-
truye en ingles. La mayoria de mis
trabajos se conciben €n inglés, Es-
cribo en espafiol —creo gue algo se

puede hacer con la lengua sy
fiola—. pero si tuviera derechi
elegir mi lengua -por supuesto o
e5 un poco tarde para eso, a |
sesenta y siete=, pondria &l ing
sabre cualguier lengua.,

-4 Por qué?

=Bueno, una de las razones
gue se tienen dos registros, dos |
labras gue no son exactamer
iguates. The holy ghost no cren ¢
sea lo mismo que The holy spi
al menos para un poeta. Willi;
Maorris fue mas lejos: en lugar
hablar del sacred citadle de Tro
prefirio holy berg, que por supud

to era mas toscn, La impresitn
un poco diferente: haly berg
vez para un ctimdlogo es basta
te parecido a sacred cffadle, p
holy berg resulta mis bien qr
tesco. En general, pienso que
escritor mgles tiene la ventaja
contar con palabras latinas larga:
de bella sanido vy con palabras oo
tas y directas del lenguaje primig
nio. Simpre pienso on esle ejem)
de Shakespeare: A multitede in |
green seas fmcamadine making |
green sess reg. Se percibe el impat
de las palabras lamgas en combin
cion con las cortas: Claro que es
ejemplo muy obvio. Recuerdo -y «
pera na fe moleste mi forma de cje
plificar— que publiqué un libro

Yo digo que [....
escritor [...] trata de de
el universo, de descril
pesadillas, vy al

fer realmente impor

es la imagen gue el
tiene




@ vario: El Hacedor. Lo tomé de
gabtwa inglesa maker. Cuando se
w0, ¢l traductor dijo: "maker es
in de poeta, en griego”, De-
no hallaba la patabra para tra-
“E! Hacedor”, Entonces le envid
caria muy amable -eso espero-
endo gue se trataba de una tra-
poon mas bien torpe de maker, asi
% traduccion ya la tenia, desde
» XIV. El traductor nunca pen-
hacedor era una traduccion
=her,

b parabola del escritor que pinta
wpio rostro me recuerda Bl pro-
de Franz Kafka.
secuerdo. También receerdo la au-
pegrafia de Kipling. :la conoce?
ama Something of my self Espe-
2= Kipling le guste tanto como a
Saiso implicar en el titulo que no
ssponia enteramente, Suponga gue
g2 hablado de sus experienclas
@es, por elemplo. Entonces el
» no seria del todo completo, y
una de las cosas que hacen
me=anic a Kiping es su reticencia,
anica actitud de exagerada
=tiz. Comao no dice demasiade,
te esta dicddendo mas de s mis-
guc si hubiera escrito, digamos,
e Housseau, o gue si hubiera es-
un fibro como My fife and loves,
Feank Hamis. 5e lendna una im-
won falsa. En el libro de Kipling
3 £l septimo capitulo uno se en-
d= que era casado y tenia hijos.
o de no decirlo es también
confesion, quizds una mds sutil
on.- Siempre-he creido que
Wj ©5 un gran escritor, especial-
en sus Oltimas historas ¥ en
wiimos poemas. La gente suele
o por suposicidn politica pero,
o=s de todo, [a politica esta en
perficie, JAquien leimporta siera

de derecha o de fzquierda? Lo impor-
tante es que escribid aguellas descon-
certantes historias, por ejemplo la del
hombre que olvida & poerna de Chawcer,
frecuerda? “Spring Mishandled™, creo,
¥ la historia sobre el jardinero, y la de
uma chica que tenia un perro inexpli-
cable. El perro era inexplicable por-
que es una representacion para
alguien delirante, Creo que al final
Kipling era un hombre muy triste y
muy sabio.

Una de las cosas que he hecho
en Buenos Aires os revelar a Stevenson
¥ a Kipling a la gente que sehia poco
de ellos, o gue los suponian autores
para nifios. Les doy a leer ese maravi-
lloso poema —maravilloso al menos
para mi-: “The Heart’s Songo of the
Dane Women", acerca de las esposas
de los vikingos: "What fs & woman
that you fosake her?, y sigue con
“yearly you furn from ouor sides and
sicken, sfcken again for the shorts and
staugthers, and steal Hawai to the
laughing waters and look at your slip
i her winter guarters”. La viela alite-
racidn inglesa funciona aqui. Me da
gusto que compartamos a Kipling.
Kipling es una posesion mayor. Cuan-
do Wilde escribid sobre la vulgaridad
de Kipling s€ lo gue quiso decir.

—Wilde se refiere a la vision de
Kipling coma un regocijo brutal,

—La frase es mids o menos asi;
“When we turn over the leaves of Flain
Tales of the Hills" -por supuesta,
Wilde sclo conecia las primeras his-
torias—, “we seam Lo be reading life
itself, marred by splendid splashes of
vulgarity. From the point of view of
literature. Mr. Kipling 15 a genius who
drops his aitches”. Por supuestn

Kipling es un escritor infalible. Wilde

era un hombre encantador: yo nolla-
maria a Kipling encantadaor, ésta es la
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diferencia. Creo que Wilde prefirid
demasiado la eseritura decorativa.
Confundiz el arte con'la tarea de tra-
bajar con el nombre de los metales,
la plata y las piedras precicsas. Mu-
chos escritores cometen este error,
no asi Bernard Shaw. ni Wells, ni
Kipling, que eran jdvenes en los afos
ochenta del siglo XIX, como también
lo era Wilde, Cuando recuerdo esta
época evaco a Lienel Jonson, a
Dowon, a Oscar Wilde. Nadie parece
recaordar a Kipling ni a Shaw ni a
Wells, escritores mayores.

Ningun hombre puede evitar
decir 1a verdad sohre s/
mismo, porque si se escribe
un libro lleno de mentiras, el

lector sabe de qué tipo de
hombre se trata,

=¢Le gusta la poesia de Henley?
=51, pera no demasiado. ¢ algu-
na de sus piezas de memaria;

In the fell clutch of circumstance,

1 have not winced nor cried aloud,
Beneath the bludgeorings of chance,
My head is blondied but unbowed.

Pera hay algo que no me gusta:
parece que estd luciéndase,

-A sus jovenes sequidores les dicen
“La regata de Meanley”

~lgual que centra Hardly o con-
tra Wilde: la gente de la seccidn ama-
rilla. He mencionado a Frank Hamis,
que ahora me disgusta mucho. Creo
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que su libro sobre Wilde ¥ su libro
sohre Shaw san muy pobres, Puede
verse que era envidioso, que le pesa-
ba el hecho de escribir sobre Shaw,
en lugar de que Shaw escribiera so-
hre él, y esto lo hace decir cosas in-
dtiles: no creo que Wilde dijera esas
laboriosas tonterias que Harris 1e hizo
decir. En cambio, encuentra el libro
sohre Hecketh Pearson de Wilde muy
bueno, aunque su libro sohre Shaw
no sea tan bueno, Bs estrafio que no
exista una buena biografia de Shaw,
excepto quizds ¢ libro de Chesterton,
Tal wez esio sea un argumenta én
contra de Shaw: quizas dijo las me-
jores cosas que iban a decirse sobre
el yno dejo nada para sus biografos.
Todos los libros sobre Shaw son po-
bres. Recuerdo uno de un profesor
‘alemén. Escribl una conferencia so-
bre ese libro, aungue la conferencia
nunca se llevo acabo. En broma dije-
ran “el doctor tal de Heidelberg sabe
tado, por supuesto, pero sole sabe
cso”, Muy hueno!

—Recientemente, John Updike
dijo gue es interesante ver comio
Nabokov y Borges, de mas de se-

Cuando uno es joven, piensa que el
juego de escribir es un juego de variacio-
nes, y uno debe intentar la frase con
cincuenta adjetivos. Ahora pienso que si
no se encuentra el adecuado a la tercera
o cuarta vez, mejor abandonar lo que

se habia encontrado, o el conjunto

sonard afectado.

senta afos, se tornan importanfes
porque desarrollan nuevas formas
narrativas.

—Yo no me consideraria importan-
te, pero cuandoe la gente dice que me
ha lefdo deha agradeceria. Recuerdo
un libro gque publique: Historia de
eternidad, que se desarrolla en 19300
Vendio freinta ¥ siet gjemplares en
un afno. Cuando me lo dijo el editor
fuise buscarlos para agradecer per-
sonalmente su lectura y disculpamme.
37 es un nimers concebible, 37,000
es igual a nada. Quiero decit que treinta
y siete persenas tenen realmente nom-
hres, tienen un trabajo, unosvecinos,
amigos y parientes, pero 37,000 pue-
de que ni siquicra existan, solo exls-
ten para la imaginacion, por lo menos
paTa mi imaginacion.

- Lus jovenes scintoresan on su
trabajo.

~Sow un hombre mayor. Es extra-
io, pero pasa también en mi pais, des-
puds de que obtuve un premio
intermacional, Antes era un hom-
e imwisible. De repente, se supo
que personas de Paris y de Ma-
llorca se interesaban en mi, en-

{onees empezaren a considerarme,
pentinamente,

-/ Come le sienta la popularidac
~-Bueno, 5 comao un premia, Sie
pre temao ser descubierta, quiero
cir, siempre que publico algo. H:
ahora he embaucado a la gente, §
despues de esto me descubririn
dardn cuenta de gue soy un img
toro un tonto, Pero voy a La Mac
¢l periddico mas importante de
genting, con un soneto en fa ma
¥ les digo: no estoy muy segur
esto, Jcree que pudria publicarlo
editar me da una palmada en la
palda ¥ dice: es magnifico, Me:
confiado, pero &l legar a la puerta
asgita una duda: tal vez sea pos
revisar las pruehas mas tarde. Norr
mente encuento gue comel un &
tle error y cambio un adjetive por
Encantreé uno mejor, pero cuand:
esta publicado me doy cuenta qu
primer adjetivo era el mas adecus
Supdngo que este tipn de cosas




2 todos los escritores, Cuando
gagina estd impresa se vielve de
 Torma algo mejor: un manus-
sempre es algo tentativo. Un ma-
S50 Siempre o5 un proyecto,

(Revisa muchas veces um ma-

seneralmente lo dejo descan-
3 dos o tres semanas.
g0 lo caco del escritario en-
o crrores bastante obvios y
mitzles: Después me digo: no
B pasarme la vida revisando
mejor que se publique pars i
wusa: despues de todo no es
peto tan bueno. He llegado @
etusion de que a mi edad, un
@ ha encontrado su propia
o deberia preacuparse mu-
* lo que escribe, pargue no
pejarar ni empeorar dema-
A mi cdad, un escritor escribe
 Fabia normalmente: por su-
mon enunciados un poco tor-
§ poco envueltes, o tal vez muy
£70 No oren que pucda haces
&l mespecto. Cuando uno es
pensa que o juego de escribir
geno de variaciones, v uno dehe
tds frase con cincuenta adjeti-
s picnso que sl no se en-
ol adecuado a la tercers o
wez. mejor abandanar lo que
p encomirado, o el conjunto
plectadn.
bemo que tiendo a 1z dupli-
o el sentimiento de que
‘escribo dos veces, Esto lo
b0 quicnes han escrito so-
‘paginas. Han encontrado
guerer cocribo la misma his-
% veces, usando simbolos
L A veces hasta tres veces.
B gue subyacen pocas ideas
arreglarlas 1o mejor gque
Em amigo dijo: ;por qué pu-

- .
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blicaste este poema? Ya lo habias
publicado hace meses. El nuevo
poema decta en esencla lo mismo
que habia dicho antes.

-Me parece que cuando escribe
cn verso le gue anles habia escrilo
en prosa, de algun modo e poema
resulta mas triste.
=Ma lo habia pensado, pero es cier-
to. Me prequito por qué. Quizds por-
que hay cierla tristeza en la métrica,
aungue por supuesto también hay
métrica en la prosa.

~Vaolvamaos a su método de fra-
Bajo.
-Mis métodos de trahajo cambiaron
desde que perdi la vista. Ahora hago
mis borradores camimando Buenas Al-
res de arriba abajo, o digamos que
Cambridge de arriba abajo. Cuando
un enunciado encuentra su forma en
el papel. va la he escrito muchas ve-
ces en la mente, Cuando me inicié
escribiendo, eratan torpe que si es-
cribia una historia, o si tenia que es-
cribir un poema, escribia la primera
frase v despues |a trabajaba, o ¢l pri-
mer verso, Esto significaba por su-
puesto gue habia largos periodos de
tiempo entre la primera y la segunda
frase, por lo que todo era desigual e
incoherente. Ahora pienso todo y des-
pués dicto un bomadar general. La
lineas, de esta suerte, parecen fluin
Antes, pensaba en cada frase aisla-
damente, en cada palabra, lo que
daba por resultado la desigualdad.

Admiro a Emerson, un gran escri-
Lor, pera no puedo leer cinen o seis
paginas suyas consecutivamente: pa-
rece que compone cada frase por se-
parado y después las junta una tras
otra. Mo se percibe una Auidez en el
canfunto, Me pregunto si 8 ustedes
los norteamericanos les sucede Io mis-
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mo. Quiere decir que cada linea es
buena, cada enunciado merece récor-
darse, perg cuando e lee un ensayo
-digamos. “American Scholar” o " On
Cowrage’- da la impresion de que
escribio en pedazos de papel v luesga
unit lodos, No se tiene la impresion
de un hombre pensando, sino que se
leen como un canjunto de chispa-
zos, Por ello creo gue a Emerson se
le lee como poeta: sus pocmas' son
breves y agudos. Ademas, en los poe-
mas trabaja-sus ideas, y son mas fa-
cles de leer que sus ensayos. Sus
ensayos son muy buenos, pero qui-
245 muy largos. e hecho, en cual-
quier punto donde se deje la leclura
se siente que también e autor ba ter-
minada de escribir, Sin embargo, ad-
mirm & Emerson, no estoy desdefiando
su trabajo al decir esto, simplemente
digo que trabajh de ess Forma,

—;Sus histerfas aparecen com-
pletas en su mente?

=51, pero a weces debo tomar
decisiones sobre ellas: por ejempla,
inventé una historia hace unos diez

@nes; pense: bueno hare gue suce-

da en California entre jugadores v
buscadores de oro. Piensa que es
mi mejor cuento, se lama "Los
Truces™, Aparece en la dltima edi-
cion de Ficciones. Mientras lo cs-
cribfa pense: como la gente sabe

‘que no sé nada acerca de busca-

daores de oro, excepto lo que lei en
Bret Hart y en Mark Twain, scria
dificil hacer ¢l cuento creible. Pero
si la misma trama la pongo en el
Buenos Aires de haoe cincuenta
afos, la gente creerd gue s€ algo al
respecto, la historia sonara creible.
Asi que la escribi como una historia
argemndinag, ¥ la gente dice que s fo
mejor historiz de maleantes de Bue-
nos Aires, 5S¢ piensa que sabia de
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los maleantes de esos dias y sus-
pende ese escepticismo de buena
voluntad al que se referia Coleridge.
No obstanle, pensé primera ¢n un
cuento gque sucedia en Califarnia.

—Habla de un autor justifican-
dose.

—Bueno, € tenia gue justificarse
cuando escribia, porgue su vida tal
vez no era descrita. Creo que todos
nos justificamos, todo el mundo tiene
un rasgo de honor, por ejempla, un
albail o un carpintero —por supuesto
un soldadoe. Un soldado debe ser
valiente. Una mujer debe tener su
honer en la lealtad, ¥ creo que el
escritor debe tener tambien lealtad,
no a la realidad, que es cambiante,
sing a su sueho, Cuando escribo,
quiere hacer literatura porque
después de todo no soy un reportero
ni un historiador, Trato de eseribir
algo gue no delatard del todo To que
he pensado o sofado.

—isted dijo gque mingdn escritor
ha tenido fama
mundial sin haber
creado un simbao-
To, y atribuye el
sirmbolo del Tabe-
rirrto & Kafka.

—A Kafka y a
Henry James, aun-
que tal vez a nadie:
¢l laberinto es un
simbolo uriversal,
un simbolo de per-
plejidades y de
suefios. Es extrano,
pero Kafka en rea-
lidad nunca lo usd.
Quizd pensté que
era demasizdo ob-
vio ensu obra, Esta
la historia de Henry

James “The figume in the carpet” La
carpeta al principio parece simplemen-
te un laberinto de colores, después
aparcce un patrdm, un patran secreto.
Por supuestn, James estd pensando
er un laberinto. La palabra asombro
tiene gue ver con el laberinto. Me pa-
rece gue hay un baile Hamado el la-
berinto, porque ura figura se enlrelaza
en el tiempo y en el espacio. El len-
guaje hace ver las cosas mas faciles
de o gue son, dijo Chesierton, v se-
riz bonta suponer gue un sistema Con-
vencional de ruidas y gruftidos podria
revelar los misterios del alma de un
hombre. Creo que es mejor hablar del
lenguaje como un sistema de ruidos
v grufiidos, una serie de simbolos para
el sonido mas fino de las palabras.
En aleman, simbolo es simbill: &m
quiere decir sentido, ¥ bill, pintura,
e pregunio si conoce la etimolodgia
inglesa de simbalo; creo que la
encontré en el Shorter Oxford, no
estoy seguro. Decia que en la
antigiedad, un viajero griego Tue a
Egipto. Estuva una larga temporada,

meses y meses. Coanda se

rompieron un anillo, le dieron
parte y se guedaron con la oty
viajera regresaria despues de mu
afios, o su hijo o sunieto oun @
cercani, y llevaria la otra parte.
juntaban las dos, habia un sim|
La etimologia es tan buena com
simholo. Ex la idea de algo qu
que encaja. Bspero que sea vel
Siempre trato de crecrlo. La pa
también es una hermosa pal;
simbala,

—Simbolo v cimbalo.

~Cimbalo. Verlaine w burlal
los simbolistas y los Har
cimbalistas. Verlaine era un
poeta, pera adiaba dar definic
o mejor dicho: como era poeta o
las definiciones, Alguien le preg
¥a que se suponia era el maests
simholismo, qué signifi
simbolismo. Respondidi: «je n'en
Jrallemagnes, o sé alemdne, p
fa pregunts le parecia pedante.

bia pensac
eso. Una

derecha
ser un labe
Lucrecio co
¢l mundo

una apo
mezcla de
mos. Tal w
e50,  REC
que Ches|
escribid e
de sus his
del Padm E
“lo gue

hombre 1e




=3 sin cenitro’, Supongo que
en un universo sin Dios,
catofico, pensaria €n una masa

LeEnire COMG un universo de posi-

3-.11 idea de una mass sin oentro
Serrorifica,
o e um miando termorifica,

—eComo llega a usted una
s ?
Lreo que vine como una
Susa. v lucgo encuentro que en
e una parabala, que tiene
mentales, La gente me
g2 cual es el significado de
.'11': :}I‘ :"'ﬂ Tes d‘lgﬂ' qui:' sf
o ellos: la historia estaba
v que ellos, s piensan en un
Wieadn diferente, no tenga nada
. porgue enriquece |a
Supongo que porello,
Jemes nunca explicd un
& par ciemplo cruel, porgue
= cefiirse 3 una explicacion.
%< fueTon cscritas para sor
giferentes formas, 5§ se
B8 wes cxplicacion se hubicran
B & otras. En Buenos Aires,
Beg0 mio, un buer novelista,
geeria difundir entre las
eed 2 Henry Jemes, pero
e error de comenzar con el
wr dama, v siguio luego
embajadores, cuando la
B & estaba aburrida. En lugar
B #eberiz comenzarse con las
fas Serves de James. Adolfo
Essaers. un amigo mio, hizo
T incluyendo, por
. “The abasement of the
. A figure in the carpet”,
J Caroner”, “Friend of
NS 3 demds. La gente se
B o Henry James. Después
e s sovelss, porque cuando

o=l {1

& & F N R R R R N e e s k3 K K &k x kX 2

cmpezaran con las novelas se
asustaron. Supongo que lo mismo
sucede en Estados Unidos. Se
prefieren las historias peguefias,
hechas para leerse mds rapide.
Después de todo, leer debetria ser
facil, no hay razdn de gue leer sea
dificil v tedioso. James pensaba en
terminas de tramay situaciones, mas
gue en Lerminos de persanajes. No
tenia el don de la conversacion:
cuando sus personajes hablan es
exasperante, porque dicen cosas
demasiado agudas, a veces ni
siquiera agudas sino insignificantes.
Siempre dando vielfas &n fa esquing.

—A proposite de su pardbola
Borges y yo..

—Es una pigina que parece
gustar: se han escrito muchos
ensayos al respecto. Cuando la
escribi; pense que era demasiado
obvia, porque en cierto sentido es
verdad, pero otros escritores no han
hecho la distincidn entre ellos mismos
y el personaje creado por ellos, a el
personaje creado por los lectores,

~:Verse como dos personas es
uny verdad de escritores?

~No, 1o es en todos los casos,
iCongce la pelicula Psicosis, y por
supuesto Doctor Jekyll y MrHwde?
Todas son historias que en Escocia
les dicen fetches, en las que un
hombre se ve a s mismo coma si
prosa, Como su opueslo, ooma un

doble gue lo atrae pars morir, [Qué

extrafio! Esta manana lel el poema
de Rossetti "Lost days”. La primera
linea dice “The lost days of my |ife
until today”. Aqui esta la idea de una
mente con muchos dobles; dobles
como dias ha vivido, y después,

cuanhdo estd en el infierno -estas

hecho para sentir que estis en el
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infierno- esos dias vuelven a él v le
dicen "Yo soy 10 mismo asesinado”,
Es un buen poema.

-Hay dos Hamlel.

-Me pregunto si Shakespeare
penst en eso detenidamente. Creo
que no, Tal vez es la razdn de que
sea tan electiva, porque no creo que
un escritor deba pensar lanto en su
propio trabajo. Debe dejar que ¢l
Irabajo se escriba por si mismo.
Recuerdo una broma de Wilde: envid
umna obra de teatro a su representante
y éste le dijo: 1a obra es bastanie
huena, pera no lo-es tanto en el tercer
acto. Wilde le contestd: creo que esta
en lo correcte, pero Jquien soy yo
para interferiv en el trabajo de un
genio?

—También estd la hisinra de Shaw
cuando salic al escenario despucs del
estreno de una de sus obras, Todos
aplaudicron, pero Shaw eseucho un
abuchen, mirg al espectador y le
dijo: Sedor, estoy de acuerdo con
usted, pero Jqud somos usted y yo
entre tantos?

-La observacion de Wilde es
mejor: subyace un Lipo de modestia,

“The lost days of my life uniil
today " Aqui estd la idea de
una mente con muchos
dobles, dobles como dias ha
vivido, y despues, cuandeo estd
en el infierno —estas hecho

. pjara senfir que estas en el
infierno— esos dias vuehven a
¢y le dicen “Yo soy td mismo
asesinado”,
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Nunca intenté escribir
una novela, Un amigo
dijo que mis historias son
sola bosguejos,
resumenes. Temo gue si
trato de abundar en ellas
v trabajar en detalles
perderé la esencia.

. Eﬂe‘m

querla decir que su trabajo le fue
dado, hay algo de retdrico. Tal vez
pensd que era el trabajo de un genio,
no de & mismo necesariamente como
nenio. Creo que solo bromeaba. Wilde
desde luego tenia une mente mas
prafinda que Shaw porgue todas sus
bramas son-agudas, no simples juegos
de palabras. Wilde era muy brillante,
misy lista y agradable.

~;Era inteligente o solo listo?

~Wilde era un haombre brillante.
Par supuesto que cuando eseribio
todo eso lleng de oro y rubies estaba
jugando dlguna broma. Pensa que
era ¢l tipo de poesia que debia hacerse
al Finalizar el siglo XIX, ¥ entonces
mastré que podia jugar el juego, pera
creo gque €1 podia haber jugadoe
cualquier juego.

—Sus historias parecen salir de
<us jdeas mds que de sus Persomajes:
Jesto hace imposible para psted
escribir novelas?

~Na say un lector de novelas por
nna razon: desde hace veintc afios
he perdide la vista, he ido de una
vista corta a una mas corta, Munca
intente escribir una novela. Unamigo
dijo gue mis historias son solo
bosquejos, 1EsUmMEnes. Temo que S
tralo de abundar en ellas y trabajar

en detalles perdesé la esencia. Como
say constitucionalmente floja, prefiern
escribir stlo bosguejos o trarmas pard
novelas, Con dificultad poedn keer una
novela, cxcéplo por supuesto
Huckleberry Finn, o The way of All
Fiesh, v algunas novelas de Wells,
todas son como cuentos.

—;Considera sus cuentos como

de ciencia-fTccion?
—Quizas lo sea El Aleph, que
sastuve ¢l universo entero €n uma
pequedia moneda dentro de una vieja
casa de Buenos Aines. Hay algo sobre
esto: cuandn estaba en Madnid, un
periodista ving a verme. [ijo que
querla hacerme esta pregunta: Aliene
una moneda donde el univérso entero
puede encontrarse? Por supuesto que
si, le dije. Este amigo mlo estaba
indignado =eTa un spamiard- y penso
<i tal cosa sucedio, el Aleph seria lo
mas grandioso en e munda, y nosolo
iba a aparecer en mi cuento. Estaba
ahatido, Entonces todo salid de su
mente? Dije: Me temo gue si
sSencillamente 1o inventaste? Creo
guc me despreciaba, Pero si hasta
pusiste el nombre de la calle y el
numero. Por supuesto gue es fac
invertar una evidencia circunstancial
de ese lipn. Se puede escibir una
mentica tortuosa v decir gue pasa en

Concord. Eso o5 bastante Facil.

—~Dehig darle mds crédito por
haber imventado of Aleph.

-Al contrario, todos ellos me
desprecian. Cualguiera puede haces
alin totalmente sin sentido. Pensc que
habia algo mas extrano que fa
historia: = un hombre cree en algo
como cso, resulta mds increible que
la historia, pero si ¢l periodista
realmente existio y ahora escribe parad
un periodico de Madrid... buena,

~He escrito historias para ni
y ellos me preguntan Jqué pasa
los persanajes al fTnal del libro?

-Es cierto. Signilica algo |
ellas, en serin. Los personajes no
un incesante flujo de palak
realmente lo creen y lo viven, |
sentimienta de todo buen lib
drama, parece que la genie e
fuers de-la pigina, por ejempl
tuwiercn una comversacion hoy
noche, si s encuentran mafian:
|3 mafiana. Se fiene gque Creet
durmieran, que tuvieron sueno!
ohidaron. 51 no, la historia €3
pedazes, o €5 un tipo diferent
relato. Debe ser muy dificl cs
para nifias, Muchos creen que e
para nifios es escribir Lonlenas
supuesio gue no es asl cuan
trata de Alicia en el pals d
maravillas o Detras del espgjo.
trabiajo mayar,

—ilin eseritor Hene goe
absolutamente cn SUs persona

=Si, pPETO NO Ccomd Persd
histdricos sing COMO PETSENA]
su miente. 5i alguien escribe sol
asesing, debe pensar en la gue
un ascsing en ung situaci
particular. 51 el auter na crec
personaje, el lector se da cuen

Es de noche v un fotogra
Boston Globe ha llegado. |
cuenta una historia en la que r
Shakespeare @ una joven irl:
poco impresionable, hace 1
tiempo, y se endereza la corbs
pcomoda el cabello para el sig
compromiso, como el hi
impostanie que .

Su “senora’ noswve enlap
dice que siempre estan en cal
deherlamos visitarlos ofra vez

Traduccion e Alma Rosa Martines
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£l psicoandlisis verdadero y el falso

ERues Lacan

15,
s que sigue os traduccian libre de un articulo de Jacques Lacan, al parecer pdn inddito adn en cspafiol, parece ser
s o Auls Borfts en BEditions duo Sewil; Parls, en abiel de 3001, ppe 165-174,

Sesentar un oxtn psiceanalitico en una revista destingda ol pablico mo especializado con b intencidn de hacerio participe
b o farma doossher, o5 una ddes ata cual me he adherido con gusto. El lector no Familisnzade con. los postulados del
s ni con la literaturz barmca, podria encontrar |a lectura laboriosa v hiasta incomprensible, o por lo menos troprzar
e pasaje oseum. En este caso debe saber que tlene encima una condena: leer el articolo hasta el final, sin permitir que
essanones; reflexiones y dudas lo aparten de su ruta, Un parrafo generaimente ilumina el anterior.

e suoede onla pocsia bamoed, v aun no e5 ésre el lugar downde Lacan se muestra mas clarament2 afin af Tinaje de Luis
P Sern, s necesario dejarse conducit par Tas pulsaciones de’ ln musicatidad, con la seguridad: de que lo esencial serd
el mas alld de 1a conciencia, Cuidando @ fimo propio del texto hago un minime de interrupoiones, Mo quiero hacer
s “didicticas” enuna esentura que tiene para mi valorde palabra haklada, (Como decir [ poesia v hacer sy exégesis
= LT P

S e s clerio ue N0 pocos comentarios serian necesarnios para comprender siempre un poco mas las prémisas tearicas del
s, et cirgulos pequerios de disoasidn es donde habed los mejores frutos, Por lo pronto dejemos al texio hecer caming,

roumenin de una comunicacion para un congreso ce-

Iebirado en Barcelona en Septiembre de 1358,
1. Para distinguir el verdadero psicoanalisis del fal-
B e e refiere a una nocion del psicoandlisis auténtico ¥ a
e oo deun psicoandlisis conforme a la verdad manifesta-
‘-' = experiencia. Siose trata aqui de verdad proplamente
.= goe tanto en ¢ orden de su descubrimiento como
B S o0 que opera con fines curatives, la refacian del hom-

e & verdod s dominonte:

. & psicoandlisis Talso ne lo cs solamente por el hecho de

del campo que mativa su procedimiento. Esta desvia-
petecquiera que sean las infenciones efectivas, exige un
8 un desronocimiento. Uno v otro 13 condenan a cfectos
o,
0B pelcoandlisis verdadero tiene su Fundamento en la rela-
s Bembre con la palabra.
P @=rerminacion de la que el enunciado s evidente, es ¢
setscwon onncel cual deben ser juzgades’ y apreciados sus
 entendidos on su extension mdas general, a saber, o sGlo
semtios diversamente bendficos sino como revelacion de
sfectivo en hechos que hasta entonges hablan quedado
%: a decir verdad, aparicion, de hechos nuevos.

Ehnr.'lulém Hﬂtﬂ HHH'IPHEIJW lnﬂlﬁﬂ ﬂm La montana n‘ﬂﬂaﬂ: Irrtaimrppianﬂt} sU- rﬂdunnhﬁn
con. &l .que pi i3 (BCUpRrErTe: ContinuAMENtE Gan snsayas critns que 4 acsempafiaban, y de
ﬂﬂﬂﬂﬂrﬂﬂ&m en Venscia bﬁﬁrﬁlﬁqﬁﬁﬂﬁ Elimlﬁﬂﬂfﬂm POF-5U COntaNioo, véstagos
mmﬂuqha, para sl el espacio y &l I8 ﬁa}gmﬂnmﬁr&m‘ﬁwmwmmmm
wmmmlm Luego llegd & Tostol”, “De Ia repibiics alsmana” y “Experiencias acultas”.

guatra: Sy estaliidn me propos- Finaiments, en otofio de 1924, aparecieron Ios dos volime-
ol un féci final para la novels, 1.r nes surgldos del proyects original de shart slory y qus,  fn ds
L nuuﬁﬂ.ﬂﬂéﬂanﬁlas‘ﬂnrlqﬂmﬁmn ﬁﬁnnﬁﬁ no ma h&mmlmamammwmm##mm docs
el libro.de un modo nsospechada, altos; aun &l 5U recepeiAn por parte de ks lectores hubira sids
pbm -ﬁ';rﬁ imah\rrnn]ﬁe;u r:'udifi:-mﬁn .-muEE':ﬁ mds m;ﬁﬂm hasorla Eu.'rpa;rai:lnrﬁum oTECES Mis eapes- @y
f m::rru m fativas. Estoy acostumbrado a entregar una abra. mahudn con '
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Esta relacion del hombre
con: la palabra 5 evidente en
€l meédium del psicoanalisis: 1o
que hace mucho mas extraor-
dinario que se e descuide en
su fundamento.

Pero se trata de un circulo,
porque 3l no reconocer el fun-
damento, se busca por otro
lado ¢l meédium: es decir, en no
se sabe que afecto inmediato,
verdadero delirio para cubnr
una accion por donde el hom-
hre se aproxima quizis a lo mas
cerca del Toco constituyente de
la razdm, Es ¢l espectdculo que
nos ofrece el psicoanzlisis en
tanto que busca justificarse con
los métodos de las disciplinas
coexistentes on su campo, lo
gue o hace mas gue 3t precio
de substanciaciones miticas y
coartadas falaces,

Que ¢l substrate biologico del su-
jeto esté on ef andlisis interesado has-
ta ¢l fondo, no implica de ninguna
manera que la causalidad que descu-
bre sea reductible:a lo bioldgico, Lo
gue indica la nociem primordial en
Freud, la sobredeterminacion, jamis
efucidada hasta €] presente.

Que no e ctea encontrar aqui la
postura llamada culturalista. Porgue
en lanio gue se refiere a un criterio
social de la norma psiguica, contradi-
¢e aun mas el orden descubierto por
Freud en o que muestra de anterior-
dad radical en relacian a lo social.®

3. Al volver a la emergencia (en
la genialidad de Freud) de la inter-
pretacion (Deutung) de los suehos,
de la pstcopalologia cotidiana v del
chiste, sea el registro de lo que des-

Cly. Tdiem w Tab.

piacer axcasivamente prvado y WWM para qwar.
pusda sonfiar 1o mas minima mﬁwﬁﬂﬁm@nﬁﬁl M-
:qu ia huella que dejan m{ﬁm:ﬂfdnﬁmﬁuq
Los problemas que’ ﬂa-ﬁu:rﬁa‘qtmmm Litmﬂ-'ﬂﬂﬁﬂ
ﬂmmmmnmurﬂgﬂ#mmﬂ r'n&rn

dacgea Locan yHeery By

de entonces viene ala luz del co-
nocimiento y de la praxis hajo el
nombre de inconsciente, se reco-
noce que san las leyes y los cfectos
prapios del lenguaje gue constitu-
ven de &1 la causalidad: causalidad,
hay que decirlo, ldgica mis que
psiquica, si se da a logica la acep-
cion de los efecios de logos ¥ no
solamente del principio de conlra-
diccion.

Los mecanismos dichas de la con-
densacion [Verdichtung) y del despla-
zamlento [Verschibung) recubren
exactamente las estructuras por don-
de se eiercen en ¢l lenguaje los efec-
tos de metafora y metoninia. Es decir,
los dos modas en que fa construceion
mas reclente de la teora linglistica
(Roman Jakobson y consortes)]?

L Cr. Roman Jakobson v Moms Halle,
Furrdamentals ol Languadgs, 1950

saguirie.

e -
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Wﬂ?ﬂhﬁmﬂ h&m‘:ﬂp wra-
 saber, la da learlo dos

40ud pusdo decir sobre el liore y. gh;hum ctma e
exigencis muy.
s Voo, Esta X
mﬁmﬁﬂﬂﬂ'mlﬂﬁlﬁﬂﬁw

suhsume en una eslructura
pecifea (imposible de supr
aun del funcionamiento §i
lderico de los aparatos pue
en lo viviente al servicio del

guaje] la accidm propia

significante, en tanto quc

que considerar esta ac
camo engendrando 13 sig
cacidn en ¢ sujeta del cu
apodera, marcandalo como
nificado,

Mo st trata aqui d
Anschluss! por donde se int
hoy hacer entrar el psicoan:
en une psicologia, perpetus
una herencia academica ba
eligueta de psicologia gene
hasta asimilarlo a kas mas req
tes asunciones de la ma
humana bajo-las ribricas v
das de la sociologia,

S¢ trata de la lectura sug
va de la anticipacion, hecha por F
en el andlisis del inconsciente, d
frmufas mismas en las que Ferdis
de Saussure, diez afios despucs |
Traumdeutung® furda el analisis ¢
lenguas positivas. Porgue fa Ling
ca ha desplazado €l centro de q
dad de las ciencias, de las que ¢l t
singularmente inactual al ser prar
do desde entonces como clencias
manas, Conserva un antropocenty
del cual Freud ha afirmado gue su
cubrimiento arrainaba el Wltimao ba
te —al denundar la autonomia
gue &l sujeto conscienle de los fi
fos mantenia e atributo propio del
en la tradicidn del zoologisme e
Luatista,

4, Toda promocion d
intersubjetividad en la persono

b Empatme, M. del T,
nterpretacion de les saefos. M. d
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Semana no podrig pues articularse
= que a partit de fa institucion de
e Dero como lugar de la palabra. Bs
cscena”, anderer Schauplatz,
= ' que Freud, tomando el térming
: Sechner, designa desde el origen
= meseta gobernada por la manui-
s del inconsciente,

. Essobire esta escena gue el sujeto
b;::m sobredeterminado por
spiiedad inherente al discurso.

en la comumicacion hablada,

B cuando se frata de transmisidn
thva”, la confirmacion en el dis-
domina el efecto de sefial, iqual
2 puesta a prueba del codigo
wona la accion del mensaje.
pase a la funcidn de pacto de
wa, se palpara inmediatamente
=0 hay ningun mensaje del suje-
b oo se articule mas que gl cons-
# rn el Otm bajo una farma
"Ta eres mi mujer, t eres

= | S

- ra descomocida en las
a5 de las teorias modernas de
acion dande deberts: por tan-

=sar marcada la anterioridad del
Emter on relacion a toda emision.
- B también Freud precede es-
sajos permitiendo distinguir al
como cslrictamente constitui-

%5 simbalos-indices, indican-

= ol discarso su lugar como
el mensaje, del sujeto en tanto

& =nira en el mensaje, no coma
== comp objeto que ahi se re-
et sino como significante que
S &2 lo que s posible en tanto
= Imagenes que conducen sus

se<. devienien, por la operacion
demanda, simbolos-imagenes

-

S B osta captura imaginaria del
0 ¢l discurse del Otro que

= ¥ fan lgjos hasta poder inte-

2 Fsiologia mas intima. Es el

gue centra la nocidn vulgar que se
ha substituido, por su emplen en psi-
coanalisis, al concepto rigurasa de lo
simbilico: porgue es necesario defi-
nir éste como constituido en la ca-
dena significante, solo hagar pensable
de la sobredeterminacion comao tal,
par la doble posibilidad que abre ala
combinacion ¥ a la substitucion de
los elermentos discretos gue son el ma-
terfal del significante,

Pero la fascinacion propia de lo
imaginaria, aqui distinguido delo sim-
bilico, se ha gjercido sobre agudllos
mismos, 4 saber, los psicoanalistas,
quienes descubrian de & 1as formas
en la dialéctica en que el sujeto se
revelaba simbolizado.

El doble efecto de lo imaginario,
en tanto que pantalla oponiendo su
filtro a la comunicacion del mensaje
inconsciente, ¥y en tanlo que clemento
constituido del cddigo simbalico, ka
sido confundidoe por elios en una sola
potencia, gue no han podido desde
entonces valorar mas que para efec-
tos de resonancia, con interferencias
cada vez mds oscurecidas.

Ha resultado de eflo en particular
que la resistencia del discurso no ha
sido jamds distinguida de la resisten-
cia del sujeto,

La consecucion de esto sc ha
manifestado en un contrasentida,
siempre acrecentado a medida que
Freud en una prisa, hay que decir
angustiante al sequir de ello la hue-
tla en un estila de “hotella al mar™,
nos hacia a rectificarlo articulando
la funcidén del yo en o topica
intrasuhjetiva,

Ese sefiuelo imaginano en el que
Freud sitia el yo en su “Tntroduc-
cidn al narcisisma” desde 1914, vy dal
cual nosotros mismos en el inicio de
muestra carrera habiamos quenido res-
taurar el relieve bajo el nombre de
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estadio del espejo; of hecho brutal
de que el analisic del vo sea introdu-
cida ne se conocian mas que el titu-
lo de los articulos de Freud, To cual
es en los analistas mas frecuente de
lo que sc oree, con v bajo el angulo
de la psicologia colective —todo esta
que estd hecho para dar al yo un es-
tatute analitico ¢n donde su funcion
imadginaria se coordine.con su valor
de objeto ideal, digamos la palabra:
melanimico —na ha servido mas que
de pretexto a la introduccion de una
oropedia pslquica que se encarniza
con una obstinacion chocha a2 on
reforzamiento del yo; descuidando
que eso e5ir en el sentido del sinto-
ma, de la farmacidn de la defensa,
de 13 coarlada neurdtica—, y abrigan-
dose con una armonia preestablecida
de la maduracidn de los mstintos con
Ia moral de la que el postulado que-
dard adherido a la historia de nues-
tra época como el testimonio de un
ascurantismo sin precedente,

6. Las posiciones aqui adelanta-
das hajo una forma radical, resumen
el doble trabajo de un comentario de
textos que perseguimos desde hace
Siele anos ¢h Un seminario semanal,
cubriendo por afio alrededor de tres-
cientas piginas de la obra de Freud -
¥ de una enseflanza de presentacion
cliniza y de control terapéutico que
s8¢ persique desde hace cinco afios
bajo la égida de la Clinica de enfer-
medades mentales y: de! encéfalo
[Profesor Jean Delay) de la Facultad
de medicina de Paris.

Las comsecuencias de ese trabajo
tedrico v practico sobre la direccion
de la cura=—con el triple punto de
vista del Tugar de la interpretacicn en
el andlisis, del manejo de la transfe-
rencia, ¥ de las normas mismas €n
que se fijan las metas y la termina-
clom de la cura— han sido expuestas
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en el cologuio intemacional Revada
a cabo este afio en Royiumont por
la Sociedad francesa de psicoandli
5%, gue €5 ¢l grupo que nos acom-
pafia en esa labor.

Las mismas personalidades por el
lugar que ocupan cn la Sociedad in
termacional de psicoandlisis tienen por
efecto que la lengua francesa sea la
sola lengua de gran cultura en la que
na hay traduccion completa de las
ohras de Freud® —la parte traducida
estando tejida de olvidos, de
sinsentidos, de falsificaciones v de
errores que hacen la lectura por lo
mejor ininteligible y por lo peor for-
jada de falsedad -~ son tambicn agque-
[las que encontrimos para 0poncrse
a toda discusidn de esos trabajos en
la Sociedad intemacional de psicoa-
nalisis, fundada por Freud.

7. Un factor unifica Tas direccio-
nes que uno flama fases de la doctri-
na de Freud: ellas fijan las lineas
cardinales de la investigacion poy
donde debia orientarse el problema
ablerto para sicmpre por su descu
brimientlo, sguel delas relaciones que
enlazan al sujeto con ¢l significan-
te. s el problema de la identifica-
citn en cuante al sujcto. En cuanto a
sus redaciones con Io real, exchaye ab-

Les mefinansientos de esta siluacion vale
la pena mencionardos; wng (Eaduccion
eserupuless hecha porun miembro de
pitiestro grupa, de onoarticulo de Fregdd
esencial v nunes tradecido, no ha side
autoszodo. Debemos agreqgar que esta
sifuEcion no nos atzcn personalmen b
(OPgUE 5 50 mismo gracas o o cual fas
eartes de Freud 3 Flless —publicadas
contra e voluntad testamentaria de
Freud, lo quepuede eacusarse— o son. g
et e un chismerio que aparecs a
criticns menos prevenidos fef Erksom,
IR wal, XXXV, 1955, pdg-1) tan
irlalerable camo scspechoso, 1o gue en
todin Coma o8 Sin ERcuss:

laitmodiv, qua apliquden i3 namacion y no; cond ara €l ceso en
12 obrz de Tolsiol y-de Zola y tambign en mi novela da jurentud
Los Buddanbrooks, de un modo marsmenta aaluralisiz con
fine= de caracterzacién, 68 cecir, mecdnicamante, sino da
scusrdo con los sspetios simbdlicos de la misca. Ensaye tal
practica pos primera vez en Tonip Krdger. ' '
Wusivo sobre algo ya conocido, a saber, sobre el mesterio
del fiempo, qua ls novela traia de diversos modos. Sa fata da
una novela temperal en un doble senfida:primesn e el histdri-
co, y= que se fraa de frezar in cuadro de los aspectos:inler-
nos de una época, de Europa en visperas de la guerrs; perd

splutamentc la posi-
¢ion de la realidad
como pura y simple-
mente dada a la que
el pscoanalisis se re-
fiers hoy, tamio por
el uso qgue hace de
la nocion de sentido
de la realidad, inclu-
50 de expenencia de
Ia realidad, como
por el apoyo que ahi
erCuerra para redu-
Cirse a und practica
cada vez mas oma-
nizada comn peda-
o la cormectiva.

Ya de sl gue di-
Cierd o esto N S0me-
termnas a discusion la
primacia de lo teal,
simplemente recor-
damos gue €l len-
guaje introduce ahi
una dimension de
naturaleza "5 discu-
tido™. Es en ¢ rnvel de
#51a puesta en discu-
siom que se sitlia el drama de la neu-
Querer reducit ¢sta a su
veracidad irreductible, no puede con-
dudir mds gue a8 un retraceso del sin-
torma hasta las rices mismas del ser,
a la destruccidn de lo que testimo-
niaha en el sufrimicnto,

De hecho,: la resistencia encon-
trada testimonia ella sola ¢l callejon
sin salida de la empresa; ¥ la com-
pulsion de repeticion descubierta por
Frend ha sido también por ¢l identi-
ficada con la insislencia de una ver-
dad que clama adn en ¢l desicrio de
fa ignorandia.

La oposicion dialéctica, es dedr li-
gada por una relacidn d# ocultanmien-
to altermante del principio de realidad
y el principia del placer, no es conce-

TO%15.
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bible mas gue #n el nivel de 1a ident
cacion significante. No pugden, de
ol punito devista de la adaptacion, 1
gue confundirse estrictaments.

Ahora bien, todo el psicoanal
s desarrolla en la dimension de
conflicte. Asi, 1a promacion de 1
esfera sin conflicto en el centro d
teoria, como prvote de la accion
rapeulica, nos trae de New Yorl
signo uitimo de la renuncia comj
ta a los principios de un descul
miento -—de su dessiacidn con 1
de sugestion social y de sujetamie
psicologico:

8. Mo han Faltado: guienes
reprochen citar a Frewd v Taltar
esencial, al reducir el campo de la
labra v del lenguaje —objelo de la g

tamibén POMGUE S8 DCLDA del prnpl:- Hempay nosdlo en -;:ul
expariancla de-su heros, sing tarnbidn en £ misma, come n
la, v & traves de i, El misma iinro &5 squalio que cuenta:

que.- 3 daseribin gl harméfico encantamignto que hace &l it
héror suoumbis 2 la slemporaiidad, aspira a anular &l i

- gracins & sus medios artfsticos. medianta ol intanta de con

una presencia wal an m-:ln momadta al murds ideo-mu
gue abacs [..]- Sin deda opera con los medios de fa no
reallgta; pere no o es, traspasando wontiruaments el elem
realista, dandole un acance simbdico y hacléndelo inteli
an la-gsfera de lo sspiritual y ko lceal. Esto s a5f incluso +




w<ta por la cual en Roma en 1953
maugurd Ta vida de nuestro gru-
L un mavimiento del sorque lo sos-
e v lo rebasa por todas partes, De
preverbal a lo mefable, no hay ca-
garia que no se agile para
chazanos, excepto el silencio del
= s desconfa a justo titulo,

Articulemos aqui que no canfun-
mas mas el ser con lo decible, que
s tamamos lo siendo porla antite-
pae I razdn.

Muy al contrario, haciendo vol-
= 3 su fuente freudiana el sufrimien-
vl cusl la nevrosis nos revela bien
sotado lo pateticn, Intentamaos asir
desen en fas redes mismas donde
weed nios [0 muestra fijado: Bsas re-
= =in duda lo atraviesan y lo arti-
s on la interrogacion apasionada
pe arranca lo viviente, medio
peecrnte de |3 vida, que es el hom-
e 2 la condicion de la necesidad.
@ cicvaro a la posicidn de esia
pmanda sin objelo, gue llamamos
e odia ¢ ignorancia,

£+ ahi, entre lo incandicional de
e demanda v la satisfaccion con la
e & pretende sofocada, que surge
s aondicion casi perversa en su for-
e absoluta que s 2| desea, Lugar
petesinado en el sujeto hablante
e e b3 Venus clega de la natura-
S Susque ahi con angustia su sim-
s anvdente, Aqui el falo, donde los

velan el signo donde el
marca la vida con su huetla y
no o5 e vano gue o miste-
s <ot callado, puesto que al
ha. no podia ser mas que de-
o nos ha revelado su funcion
e on ¢l complejo de castra-
Lo gue ol psicoanalisis de hoy
@ reducir a la funcion imagina-
mn “ohijeto parcial”,

W debemos entender a Freud

mos dice que del suefo, salo

suelaboracion le interesa. Bl deseo in-
consciente, indicado en la metifora
onirica, no tiene objete mas que
metonimico. Bs deseo mas afla del re-
conacimiento, lo mismo que el reco-
nocimiento al que se oculta el deseo.

Ensefianza demasiado ardua para
que los augures del psicoanalisis de
hoy no sc hayan dicho: “un suefio
despues de todo no @5 mas que o
seefio”, ¥ atn a hacer de ello la con-
trasefia con la que se saludan.

Ese suefic y ese desen-en efecto
no son articulables en timinos de
adaptacién a la realidad, sea en esos
terminags que, bajo el nombre de ten-
sidn vivida, de resistencia afectiva, de
parte sana o distorsionada del yo, de
relacion dual entre el analizado y ¢l
analista, hacen revivir las sorprenden-
tes mistificaciones de |a psicoterapia
autoritana.

Somos pues bien nosotros, ¥ no
ellos, quienes decimos que el deseo,
del suefo o de la vigilia, no es
articulable en la palabira. Pero no es
verdad por tanta gue el no sea articu-
lado en el lenguaje, ¥ que. deslizan-
dose como ¢l anfllo en el jucgo de fa
sortija al hilo de la metonimia que |o
retiene en un circula de fantasma, no
produzea metaforicamente el signifi-
cado del sintorma donde ese fantasma
e realiza.

9, Henos agqui muy cerca de los
problemas de la cura y de la dislin-
cion profunda entre la sugestion y
la transferencia, La transferencia es
ese Jazo con ¢l Otro que establece
la forma de demanda @ la que el
analisis hace su lugar, para que de
este lugar esta repeticion, donde no
es la necesidad la que se repite sino
el mas alld gue ahi dibuja la deman-
da, pueda ser aprehendido en su
efectn de deseo v analizado €n su
efecto de sugestion.
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Es en la medida en que ¢l efecto
de sugestion salido del inconscien-
te disips sus espejismos, que el de-
seq debe articularse en calidad de
significante en la pregunta existen-
cial que da su horizante a la frans-
ferencia.

En cualguier término en que esia
se resuelhva, o5 en el lugar del Diro
que el sujeto se encontrari: en el
lugar de lo que era (WO Es war..) ¥
que es necesario que asuma [...soll
Ich werden).

Aqui el precepto * Amaras a tu pro-
Jirmo cormo L mismo™ no sucna me-
ros extrafamente que el it twarm asi,
coma se le experimenta al responder
en primera persona donde estalla 1a
absurdidad que habria al tomar suul-
timna térming por su ultima palabra,
mienteas que el otro clerra su cirgulo
al terminarlo: “Como (0 mismao, i eres
esto que odias porque lo ignomas’.

En ninguna parte como en Freud
en uestros diss se respira el aire de la
razim conquistadora, i ese estilo con
¢l cual en el siglo XV11 el hombre se
avanzaba hacia la desnudacion de su
deseo, para de € hacer, bajo la figua
de la paturaleza, a Dios la pregunta.
Punta unica en la historia de una
filcsofia que habia hecho su ley de la
negacion del desen, Punta de la cual
ung se asombra al constatar como |a
filosofia ha logrado desacreditarla
como siendo aquélla de una clardad
artificial, hasta artificiosa, mientras que
hacia la pregunta mds profunda,

Sin duda csta filasafia de las lu-
ces, y su parangor, el hambre del pla-
cer, cometieron un crror, Han querido
explicar lo que s¢ aponia a su pre-
gunta con ¥ impestura y hacer del
oscurantismo un cemplot contra a
libertad de la naturaleza,

Es de este error que experimenta-
mos el regreso. Porque los monstruos
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e se farjan para las necesidades de
una causa nos traen la pruebha mas
asombrosa de la potencia de la ver-
dad: vienen ellos mismosa la luz
Aquéllos que tienen mi edad han
podido entender cdmo la propagan-
da anlialemana de los Aliados de fa
Gran Guerra ha engendrado <l
hitlerismo que la justificd mas tarde,
Mis paraddjicamente, pero par un
retorna del mismo orden, la repetician
del cusstionamiento esencial def hom-
bre en relacion con la naturaleza, a

nombre esta vez de la verdad que la

penetra, va @ parar a este resultado
singular; que aquétlos mismos @ quie-
nes ol reinventor de esta cuestion ha
querido hacer los guardianes de su le-
gado, se organicen para transformarlo
e instrumenta de equivece v de con=
formisma y s& constituyan realmenie
en una Iglesia que ‘sabe que su auto-
ridad es nula, puesto que reniegs de
lo gque es su Feadn misma, rebajan-
dola @ las connivencias de una ceguera
que ella misma mantiene.

10, Chdma no reconocer en efecto
la faleedad de su posicion en su apa-
fencia misma; a saber, €52 conlrase
gue hace que el psicoanalisis sea ape-
nas tolerado en su practica, cuando
su prestigio o universal: cuando “psi-
coanalisis de...”, de cualguier objeto
de que se trate, quiere decir para Lo-
dos que uno entra en la razon pro-
funda de un aparente desating, y fue,
por tante, cn la ciencla el psicoanali-
sis vive en una suerie de cuarentena
que ro tiene nada que ver con el efec-
to- de la especializacidn,

Sttuacidn hecha de desconaci-
mientos acordados, y que no explica
mids desde hace mucho tiempo la pre-
tendida resistencia de los laicos. Si
#s1a esta en alguna parte ghors, no
es por otro fado mas gue en los psi-
coanalistas mismos, ¥ patentc on cste

esfuerzo de hacerse valer con analo-
gias de las mas bastardas, y con fic-
ciones de las mds dudosas —unido a
esia gazmoferia que manifiestan de-
lante de los emplens diversamente
abusivos que estin hechos por afue-
ra de las nociones que difunden, no
sim resentir por ello una secreta com-
placencia.

£ Hay que ver en el consentimien-
to del cual gozan en Ta mitad del
mundo civilizado un efecte dal per-
don que merecen aquéllos que no
saben lo gue hacen? (0 velver a la
prueha que constituye, para la ver-
dad de una tradicidn, la indignidad
de sis ministros?

Ninguna duda que Ta confianza
privilegiada en la palabra; que implica
la conservacion de la eleccidn de sus
medios formales, sea ¢l principio de
verdad por el cual el psicoanalisis sub-
siste, a pesar de la imbedlidad de los
ideales con los que lo condimenta,

Sin duda esto es suficiente no que
la palabra nn sea el vehiculo natural
del eror, elegida de la mentim, y
normal del malentendido, sino por-
que ella se despliega en la dimen-
sion de la verdad, y asi la suscita,
aunque fuese para horror del sujeto.

Es eso un truisme, & incluso el
truismo por excelencia. Encuentra los
propositos que acabamos de adelan-
tar, pata repensar el psicoandlisis y
reconducir su misiom.

Un misterio subsiste por tanto
sobre Tas condiciones propias de la
guardia del patrimenio disciplinario
gue engendra un campo donde el
practicante mismo debe mantenerse

en el nivel del sujeto que descubre -

a saber aqui, no el sujeto del conodi-
mienta, ejo enfrente del mundo real
—sino el sujeto de la palabra, es de-
cir, en fanto gue emerge a la dimen-
siam de Ta verdad,

Es a una necesidad profunda
Freud es confrontado coando se
ocupa encarecidamente de fund
comunidad gue asegurard csta g
dia. /Es solamente un accidente o
tho ¢l se abandona romanticamer
dejar insertarse ahi ese presidion
creto donde se prefiguran los ap
tos mas modernos de nue
politica? He tocado ese tema en
lugar Tundéndome en docunie
wertiginosos librados por Jones:
tando de 19120

El fruto hay que saborearlo a
en esta teoria de |a validacion d
teorias por los concilios, que
miembro de la camarilla qui
detentado despues de la tltima
mra en la Sociedad internaciona
poderes ejecutivos, articula sin |
nima vergilenza.

Mimetisme singular de la his
para con este analisis de una 1g
sin fe, de una armada sin patria,
Freud nios ha dado, €n un trabaj
wado mas anriba, v en donde hay
reconacer que el arte ha una vez
forjado una forma significante :
de su emergencia en lo real.

Aqui el psicoandlisis se man
ta ¢l mismo pasion en el acto q
constituye, suscitandn de nuev
su seno la palabra de reumon o
cual Voltaire escarnece la impos
“Aplastemos al mlame’,

Junin

Advertencia v traduccidn: Carmen
flora

Ernest Jomes, Fserftos Editons di
Paris. to66. N, del T.




Como un espia de Dios

ENTREVISTA CON Jost REVUELTAS

erid Franco Arila

is padres fueron Romana Sanchez y José

M Revueltas. Mi padre ascendio a la pegue-

fia burguesia comercial, ascendia desde

mmeTciante que andaba con su pequefia recua de mulas

ectiendo productos por la sera de Dursngo, hasts esta-

secerse en Santiago Papasquiaro, después en la capital del

st=do vy mas tarde en la civdad de Méxdco, en donde entrd

# semeno del mayoree. Tenfamos una tienda en La Merced,

e 2 que flego a consolidar un capital mas o menos suli-

wnie para mantenar una familia numerosa, de doce miem-

o=, enviar @ eshudiar @ mis henmanos mayores a Estados

wswios v & inscribimos anosolios en ung escoels privada de
amto prestigio como ef Colegio Alemsan,

A fa muerte de mi padre sobrevino la crisis Familiar v
Fmos ira escuelas oficiales, donde por cierto tuve
seor rendimiente que en el Colegio Aleman, v £s quc
mwamos legado muy provincianos, induso vestidos al
S0 pravinciano, lo gue contrastaba con los sharts, los
ecos y orras prendas que los slumnos alemanes usa-

= Esto me produjo un complejo de inferiaridad y tuve
seia= calificaciones. Ful reprobado en cuarto ang, pero
sando ful ala escucla oficial, obtuve el primer lugar en
BERLO v sexio-anos:

W madre vivia en un pucbhlo minero de San Andres de
4 Serra, en la frontera entre Sinaloa v Durango. Lleghd has-
3 mipadre ¢on su recua de mulas, se enamord de clla

0 lugar a la catastrofe que somoes estos hijos suyos.

ME obra estd vinculada con mi vida. Tis experiencias
=SS son expeniencias politicas, desde Las muros de
g hasta Los errores o Bl Apando. En acasiones, los e5-
=ioees viven por experiencia literaria, no por experiencia
setencigl: viven para escribir y no escriben para vivir, En
® 250, la vida social y politica, Jalucha, han senvido para
mpezgnarme de [z realidad del pais; perque no soy un
sewtor comprometido, sino un-escritor dentro del com-
w0, No me comprometo desde afuera, simplemente
= una perscna comprometida desde dentro: mi vida es
b Eolucion, v una expresion de mi vida es la literatura,

e e e s — —— — S T T S S S S [t e i | —— S —— — et et ‘et o S e e
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Joud Peramias

Empece g leer desde muy pequefio. En cuanto empe-
et a leer me sentl en un mundo nuevo; devoraba cual-
quier libro que cayera en mis manos. Empece a leer vidas
de santos, lbros teologicos, Mo me satisficieron v busgue
otra cosa; vivia una onisis entre el catolicismo v una cons-
truccion del mundo mas racional. Esta fue a muy tem-
prana edad y decidi buscar Ja verdad como aguella negrita
gue buscaba a Dios, en un libro de Bernard Shaw. De esta
suerle me meti a fa Biblioteca Naclonal y estudié todo o
que podia, como Los Vedas v el Zoroastro; Nigtzsche me
impresiond mucho, a tal grado que me pude haber vuel-
to nietzscheano, pero me salvo el materialismo mecanicsta
¥ luego ¢l materalismo histdrico. La lectura de Buchner y
de Hegel me aproximd al marxismo. Lel 8 Labricla v a
Kautsky, y me convenci absolutamente de que la causa
de la humanidad era la cansa del comunismo. En ese
momento decidi entregar mi vida a esa causa.

Como fui a una escuela oficial, que estaba en Jesds
Maria y Soledad, frente a la iglesia de Jests Maria, recibi
una leccidn muy interesante: la de estar ¢n contacto con
el puebla. Ya no estaba con los nifios decentes del Cole-
gio Aleman, sino con los nifios indecentes del bamio de
la Merced. Los albures me dicron cierta formacian inte-
lectual, Despuds solo cursé el primer ano de secundaria.
Me parecid un aprendizaje muy lento: aprendia mas en

sl hﬁﬂuin Urltmﬁnm;sm na sl almwmrsm

55 ,m_.nhr,- mﬁnnﬂﬁﬂﬁn&mqmunmmm s
Guestsr Legend” y QUE 56 remonta & las primers obeas esar-
tas defos puebios. Su farma alemana mis conocida es &l Faus-
tods Gosthe,

Hans Castorp serfa oiro hérne buscador, sequn axplica sl
sutor ge este andliss — 4y acaso con razon? Bl buscador del
Grial, sobre todo Perceval, s descrits sl principio de sus avar-
furas coma un fdiata, un completo idiota, un nﬁnmﬁm Estos

sarele &m&&mhrlﬁﬂ ﬁﬁ'mﬁﬂaif nﬁnpamliidrqmnma u:
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la hitlioteca que en la escuela, asl que me fui de pinta los
\res afios de secundaria 3 la Biblioteca Nacional, Era una
pinta singular, no iba a vagabundear por los campos, sa-
lia a las ocho de la mafiana y esperaba en 1a puerta del
templo de San Agustin hasta que llegaban a abrir. Entra-
ha yo a un claustro lleno de voces. i Los libros me habla-
ban! Era maravilloso recibir las voces de cada estante, y
poder elegir...

En Durango sdlo estuve de muy nifio. Tengo algunos
recuerdas, pero generalmente son paliticos: una vez mi
padre me llevaba de la mano. Tba @ votar y yo veia los
bigotes de don José Agustin Castro, el que iba a ser go-
bernadaor de Durango., W padre decia queiba a votar por
¢l porque era el mejor representante. Sole recuerdo Tos
bigotes de Castro. Mi vida esta ligads a recuerdus politi-
cos. Ahora estay evocando emociones de mivida pasada
y las acomnodo de una manera cronologica, si o 5 que
hasta tramposa.

[...] me fui de pinta los tres anios de
secundaria a la Biblioteca Nacional. Era una
pinta singular, o iba a vagabundear por los
campos, salia a las ocho de la manana y
esperaba en la puerta del templa de San
Agustin hasta que liegaban a abrr.

Empece de aprendiz de imprenta ¥ encuadernacion,
Tambien fui mozo de una ferretera. Le pedi al dueho
que me dejara eseribir en s maguina despues de que
cerraba la ferreteria, para escribir unos poemas medio
locos, que me parece canserva Emilia, mi hermana. Para
mi. encontrarme anie una maguing de escribir fue algo
magice, hasta que tuve la mia, pero muchn déspiés. Siem-
pre tuve niecesidad de escribir, digo necesidad, no voca-
citm. De nifio, hice un periodiguito, no recuerde i como
<& llamaba, escrito a mano. Entrevisiaba a mi mama
cosas por el estilo. Cuando entré al movimiento revilu-
dionario va tenia que escribit cosas formales. Esto fue
antes de que me llevaran a la correccional.

Eseribi El guebranto. Tomé notas en |a correccional,
&l libro fue terminado, pere no me gustabay, por fortuna,
desaparecia. Bl primer capitulo corregido gquedo en Lios
en 12 Tierra Habia llegado con una actitud muy rebelde a

i novela, sora s cena tradicidn me hublers obligado & parsis-

fir an asle @sge. : o g
 patedra, La montafia mdgica es una variants del

En una p

persigue el

qus ¢ llustra’, ousnta con Narlo distinguides pradeceaares
mitico-caballarescas: g3 el 1ipico, &l mas curisa nedfito qus:
abeaza yoluntarlamenie, demasiad, ks enfermedad y & Nus(-
k= poraiie ya su primer contacto con allos le proparelona ia-
comees de una eomprension exiraord naria, de increities

—naturaimenta Unidas a un riesge eouiparable,

s - " @ il

erio de I vids, y Hane Castorp, el “viajero

tempio inicidtice, seds e una peligrosa investigacion qua

la correccional, pues me consideraba un presa politi
no-un preso comin, Exigia garantias a mi condicion
preso con ideas. El director padecia mucha conmi
porque &l primer dis que me enviaron al taller de fipog
fia declaramos una huelga de hambre. Bl doctor Zamay
que era el director del penal, me lamd y dijo: “Ta eres
muchacho decente, tu familia es muy honrada, ven a1
hajar conmigo de secretario”, Yo le dije: “Mire usted. d
tar, hay un elemento imposible de resalver: su casa tit
pucrta hacia la calle, y no le puedo prometer que no
viry @ salin, y sl me voy ya no Tegreso, pueslo que s
preso injustamente”, El pobre doctor Zamayoa dijo;
tHenes remedic”. Me alistaron entonces, cosa (ue me 0
wenia muchoe, 8n un gatitdn con vigilante de vista.
Hevalian algunos libros los companeros del Socorro K
y me pasaba el dia leyendo. Aprendi muchisimo ¥
hice mas o menos marxista,

e mi adolescencia recuerdo el trato con mis her
nas, Ins juegos que casi no tuve, ¥ una contradiceion
ideas entre cierto misticismo religioso y una idea d
acaidn que me atarmentaba desde el principio: una t
dencia a la santidad que nunca pude lograr ni adr
logradn,

Mi experiencia con los tipas humanos que apard
en mis novelas, los obreros, las prostitutas, la e
menesterosa, €5 una expetiencia mas visual que existen
Me interesan esas capas de la poblacidm en cuanlo |
de uno contar una experiencia humana profunda.
prostitutas no son prostitulas en si, sino que st
medio de contradiceiones;, de Tucha, Habia en 5;
Veracruz v 2 deabril una especie de cabaret con
trera: *No tire usted las colillas encendidas porgu
damas se queman los pies”. Bra cautivador, estremec
v horrible ver que las prostitutas no tenian zapatos,
unas prostitutas como las marias actuales. Te agarral
bailar un danzon en medio de un mundo cosmico, |
de significadiones extraordinarias. Eso me hizo bien
el fendmenao de la mujer enajenada que enajena. Mo
penr engjenacion del hombre que it con una prosti
Siempre Ie he tenido repugnancia a ese hecha, no
tante haber frecuentada prostitutas, por el-hecho
ng, desde Tuego, no sexual, que me parece la sup
enajenacidn, porque s entra a la ignominia, al no st
hombre. He vivido la experiencia de ir con prostitut;
numerdsas ocasiones, y ademas con arjuiescencia,
para contemplarlas, desde el punio de vista de un.
de Dios.

16 wieron asi al leer s historia, y & yo mismo lo pense, |
ofra cosa que pansamianto, Tal ver vusan 2 lesr | ior
‘esta perspectiva, Se dardn cuenta entonces de lo que
‘Grial, el ponocimiente, la iniclacion, aquells que no soio «

tue gl objetivo dal neclo héros, sino el progis [0ro Lo ¢
v e el oapitulo Yiulado “Nieve", doncle Hans Casior,
=n mofaies alturss, susha su poema-sUano soore el by
£l Grial qus, 5 pesar U8 no eacontiato, Inluys en o
pravecado por la cercans g f3 muere, anios de que
arrastrads, cesde sus alturas, hasta la caldstrote surap



Por ejemplo; Carlos
entes no lo ha vivido, no
b= e £50: va coma un
arillol g-un cabaret, baila
n una prostitota y ya,
ez que alli encontrd la
sa. | Mot Bl puntoes me-
~e organicamente con la
astituta, un poco a la
agncra naturalista, a lo
a3, A un ladron o @ una
wstituta los tomo como
QS SO N0 VoY 8 rege-
rrarlos. Los errores termi-
g en estos Lucrecia s¢ ve
ndenada a estar can ¢l
jefeca, v entonces dice:
W, yonunca podre librar-
¢ de H —dice en un senti-

afitagonico-; s€ gque
2av condenada a que me
21Fs, poTQuUE SOy una
pestituta hija de la
wegada’ Al termina el i-
. En Los dfas terrenales,

prrsonaje Gregorio se
sfecta de una enfermedad
pesren voluntariamente.
wsoues lel Doctor Faustus de Thomas Mann, donde un
essonaje hace algo similar como una afirmacion de su

moral. Es el caso de Gregorio. La inoculacion de
srgonic &5 un acto moral. Lo horrible del caso es que no

sesta de un acto de amor; sino de piedad, que para mi
o um factar en verdad importante. Me conduela de mis

Esonajes y no Jdaudico ante la picdad que me causan.
paecticamente, se convierten en piedad acerca de su
wning: no absuelvo al personaje del que me apiado, lo
wedenio & sus circunstancias, 3 SUs Consecuencias rea-
e Mo reivindico @ Lucrecia en Los errores, ni on Los dias
penales 3 Gregorio, Este dice: “Nuestro desting s una
w2 que hacemos nosotros mismos, Estd bien, me va a
s oira ver, me va a torturarn” Y termina el libro: "Esta
"

no o5 todos sus personajes, hasta los femeninos,
o un escritor que se puede dar el lujo de ser personaje
& s novelas, porgue 1as he vivido, Y me parece muy
e tener una hiografia capaz de hacerme personaje de

. dal hommbirs, 1 concancién de ura umanidad futurs gue
wesado el conoimiento mes profunds, la enfermedad
=uerie Fomue gl hombre mismo &5 Un secreto, yotoda
wdad descansa en el respeto 8l secrelo-del hombre.

Rewvista de . LINACH @

mis novelas, Mo abstraigo la rea-
lidad v |a literaturizo, si sc pue-
de decir asi. Mo transcribo mi
realidad politica, social, biogra-
fica, como una realidad literaria,
porgque la verdad literaria tiene
su metodaologia, sus principios
y estrictura. Lo de menaos s de-
cit: nacl en Sanliago Papas-
quiaro, mi mama se llamaba
Ramara Sanchez, pero esto mada
ticne qué ver con fa litcratura,

Conozeo toda la Republica
Mexicana, Monterrey, €l
Papaloapan, Mmatitlin, Guada-
lajars, ¥ o la conczeo como tu-
rista, sino cntrandoen 1os poellos
con comisiones concretas. Som
gxperiencias que no se deben
desechar Enla sociedad de con-
sumo, €l vivir es 1o Onice no des-
echable, si s convierls en
desechable te vuehves ministr, o
jefe del PRI cllos viven para
desechar 12 vida, es susna,

Estay inmerso en todo lo que
sea vida y vivencia, no artifi-
clalmenle, fig ir 3 un restauran-
i del barrio de la Guerrero pars hacer anotaciones, no
como si llegaras 2 un cabaret con micdo de que se e
siente una prostitata, no, sine meterte con la prostituta,
bailar con ella, hacere al padrote. Esto es material litera
ric,- como - un espla de la Divinidad, No se viene a esle
mundi # ver. sing a transfigurarse, Te transfiguras con la
historia, con el contacto de la gente. Yo transfiguro todo
es0 con un sentido realista, de alli que mi literatura resul
te un poco agqria, escéprica, pero llena de un terrible amar,
aun £n los peores casas de mi emocion literaria.

I Rgrctianns

De nifio, hice un periodiguito, no recuerdo ni
como se llamaba, escrito a mano. Enirevistaba
a mi mamd y cosas por ¢l estilo. Cuando entré
al movimienlo revolucionario yva lenia que
escribir cosas formales. Esto fue antes de que
me llevaran a fa correccional.
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El hecho de que me comprenda la juventud me entu-
siasma mucho, porgue una nueva generacion s va a criar
en pardmetros mas importantes que los de los viejos es-
critores. Esto no guiere decir que no-estime 2 Azuela, a
Marmal v a los escritores del sigla XIX, a Henberto Frias
sabre todo. jMicrds! Yo desciendn de Herberta Frias y
de Micros, escritores un poguito burdos pero que dieron
la pauta. Yo no me atengo a estructuras personales res-
pecto al objeto de lo que trato. Mis estructuras cambia,
“El lenguaje de nadie™ no se compara con “La palabra
sagrada”. Estnucturalmente son distintas. Bl pnmero es
lineal, va de A a Z, En cambio, “La palabra sagrada” tiene
un diagrama abrupto: ¢l sonido de las voces tiene la re-
miniscencia mnematica del personaje. Manejo eso como
una especie de contrapunto, "El lenguaje de nadie” o
“Dormir ¢n tiera” son mas o menos lineales, formales. La
estructura literaria es secundaria porque no s¢ anlepone
a los contenidas. 51 es asl, es una Kiteratura vada, diga-
mos como el neuveau roman. Robbe-Grillet en compara-
cidgn con André Malroux no-es nada, Robbe.Grillet queda
completamente extinguido. Los personajes san creacio-
nes que tienen cuerpo y alma, Se crean para que respon-
dan, no para que hablen nada mis o para que hagan sus
cosas sin critica. Uno es el critico de la realidad, el critico
de los personzjes. Ahora bien, esta critica debe ser inad-
verfida, porque si es obvia, como el capitalista malo y el
abrero bueno, sc cs como Bugeéne Suc, al que tanto criti-
ca Marx en La sagrada familia =no hemos estudiado su-
ficientemente la critica de Marx a Eugéne Suc.

de los salones. El problema es a ddnde se dirige la in
cidn estética. Puedo contar la historia de una criad
hacer una historia vacua si no penetro en ella. Depe
de la pluralidad de posiciones, de gue se aborde la n
dad como lo inaparente. En el cuento de 1a criada,
todavia ne escribo, dsta se pone Jos vestidos de la
gue, cuando llega, sc los quita. Sale comiendo y s
Eslo estaba proyectado antes de Genet.

Mo -se debe anteponer la brillantez a 1a verdad, o
Fuentes. De Carlos Fuentes solo me atrevo a op
literariamente. Es muy Ficil escribir desde un eserit
e inventar, sin vivencias particulares. Sus vivencias
rece que las inventa: va a Peralvillo a ver v anota s
Jaiss ocurre alli, pere no ha vivido en Peralvillo, ha
do en su casa de San Angel. No estoy criticando
niveles de vida, que me parecen legitimos, estoy
blando de literatura,

En cuanio al enclitico que sefald José Luis Mart
en Ef lute hurmano, tenia razdn. Comprendi que yo e
en un: error: fue un métodoe un poco tonto el mio
evitar 1o cacofonia; hay que reconstroir la frase par:
incurrir ni en el enclitica ni en Ta cacofonia,

La muerte para mi es una cuestion intima y proxi
Mo me importa maorir en este instante, ahorita mismo
haremos la entrevista. La muerte para mi ez un probl
secundario, de tal modd que abordo cualquier peli
La muerte no me inleresa en lo absoluto, ©s una se
titn natural y puedo decir que en cierto modo la 2
desde el punto de vista de la dialéctica. No se pu
estar sentado siempre en una silla, se tiene uno gue |
rir. Amo la muerte, He estade en peligro de morir v

vetes y nunca me ha inquictado, ¢s dedir, acepto la mu
coma cualquier instante de la vivencia humana. Cua
me trajeton preso de Nuevo Ledn, de la Presa de
Martin, nos desviaron por una cametera y nos iban a.al
car. Sentl la muerte como lo mas natural: una co
cuencia de tus actos, Me parccla bien, y me parece |
1 cada momento. Huir de la muerte es un farisels
amar la vida es una canallada. Amarte; asumirte cor
fueras un vaso de la divinidad, tomarte de los bz
agrillarte de las piernas. | Mo! jAbsolutamente, no! Un
un vaso de la vida, que es dialéctica y que s tami
muerte, :

No sc vicne a este mundo a ver, sino a
transfigurarse. Te transfiguras con la historia,
con ef contacto de la gente, Yo transfiguro
todo eso con un sentido realista, de alll que
mi literatura resulfe un poco agria, escéptica,
pero llena de un terribie amor, aun en los
peores casos de mi emocion literaria.

‘Llevar las vivencias al papel es un fenomena comiin a
tnda escritor, pern Znué vivencias habra si no se ha vivi-
do? Cuando se criticaba a Proust porgque vivia en los sa-
lanes, sencillamente es que estaba copiando su material

Lecumbierri, febrero de 1975,

Por la trascrigeiin: Jose Martinez Tares




Jel cuerpo (carcel del alma) como territorio
ie combate

yrlos Roman

“En ef nombre de mi ama, & Sfeftolr Luzifer y Prinape, digo:

“Yo. Bercebih de Zorrilla. gue me constituyo por su esclave, ¥ le hago escritiera desde shora, dia de I ectha 24 de julio
de (17167 ¥ le hago escritura fmvdolable de endonaric mi alma, ¥ coerpo v sentidos. ¥ protesto el hazer juramfenio,
ante su diving presencia, de renegar de tode (5 Fee de Dios v de su Madre, bajo fa condicidn de gfte] me ha de dar
dinera, ¥ gluel me conceda el gozar v joder 2 mi comadre Gervasia, v las glue] yo quisiere. por-el tiiemipo de 16 afios
¥ cumplidos, me gimehate 3 mi casa en compafiia de Asmoden, ¥, asimisma, me oblign a lo qlue] fuere de su gusto. ¥
fa firmé en dficltho diz, mes v affa,

“Rereelal Zomila.”

Archive General de Ta Nacion. Inguisicidn: Vol. 190, exp. 15, fol. 253,

ste, entre miles, ¢s un ejemplo de los
gue guarda €l fonde documental In-
quisicion, del Archive General de la Na-
= de México, para documentar en la vieja
w2 Espafna La Batalla de fos Sentidos, titulo

7 gue Hermes Tovar Pinzon atribuye a su
- sobre infidelidad, adulterio vy concubinato
“mes de 1a Colonia, en la antigua Nueva Gra-
<2 =1 tierra colombiana.

Ticha batalla no es oira que Iz necesaria res-
=<1z del cuerpo social novohispano a la rigida
= impuesta por la corona cspanola en sus
wwmces anchos territorios, especificamente por

~esig catoliea, cuyo poder no se limitaba a
“iee los asuntos ultraterrenos de la fe, sino se
womia tambien sobre las cosas del mundo; en-

<ias, con un énfasis que merece una indaga-
= 2 fando, sobre Las vinculadas con el cuerpo
s GOCes.

"3 ra |a preocupacion eclesidstica por iden-
— zscudrifiar y sancionar los pecados de la
me que, ¢ito a Hermes Tovar: “En el ‘confe-
=0 que formaba y educaba se preguntaba
= ==turales si eslaban amancebados o con
wezs mujeres habian pecado y cudntas veces
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con cada una, si el pecado habia sido con casada o sol-
tera, con 13 tia, la nuera, la parienta, la comadre, la ahija-
da o con algin animal o persena del mismo sexo”,

Varios compendios con las preguntas de los conleso-
res ham sido reunidos v publicados y se hallan en elles
manuales exhaustivos gue datan matera de sobra para
ennguecer los informes de los doctores Hide y Kinsey, y
aun para formular versiones corregidas v aumenladas del
Kama Sutra v el Ananga Ranga.

Maturalmente, los curas no-eran de palo v, como una
cosa lleva ala otea, luego de escuchar prolijas descrip-
ciones de los delitos venereos de sus conlesadas y con-
fesados [mo condesciendo con la confusion de moda entre
sexo ¥y genero gramatical, aqui s hace falla distinguir a
los dos sexos], mourdan en soficitatio #d turpia, o sease
en solicitacion, incitacion verbal o gestual a cometer pe-
ado carnal antes, durante o despuds del sacramento de
la confesion,

Los cuestionarios, releridos entre atros textos en “El
delito de solicitacion en los edictos del Tribunal del San-
ta Dficic, 1576-1819" de Jorge René Gonzale: Marmolejo,
donde se menciona a cerca de ochocientos curas solici-
tantes cuyas casos se documentan en el propio Fondo
Inquisicion del AGN de México: Séxo e Inguisicion @n
Espana de Javier Pérez Escohotado, y en la Historiz de iz
Inguisician cn Espaiia de Henny Charles Lea, cran clara-
mente, coma hien se dice en el capitulo sobre "El amor
celibe™ de nuestra Batalla, " capoigsas manfobras”, para
lograr, de grado o de fuerza, si no necesariamente fisica,
si mediante ef chantaje de negar Ia absolucion al sujeto
de la confesion, la aceptacidn para participar en los
deliquios erdticos derivados de ta "fragilidad del dera”,

Abhora mismo, en el Archivo General de la Macion, un
grupo de jovenes historiadores, que tengo ¢l gusto de
coordinar, trabaja en lg identificacion v descripeion del

tamado sindiferente generals, un vasto acervo del gu
sabia poco y s& conocia menos. Ahi, entre los mas d
mil expedientes descritos a la fecha, aparecio une de 1
relativio al juicio de Francisco de Olmos contra Bes
Bermudez su mujer v Rodrigo de Guemin, por addlte
Bl juez era Fray Juan de Zumdrraga, nada menos qu
primer obispo de Mexico.

Transcribo un parrafo:

[Fragmento de la declaracion de Andresito criad
Rodvico de Guemar demine del jfuiciof

.- Ala torcera pregunia dijo que es verdad
cpardo Francisco oe imos estalia en sy 0612
guesy gma Rodrige de Guzman fuea casa deF
cisco Climos de noche fres veces & dorir-con Be
Bermidez ¥ que esie e deporie To vip por ¥y s
cofr L v preguniado por ddnde enided v quifen tha
el qeee e wn regroooel alcalde e Tas ataraz
¥ ogue erirt por v ventang con una escalen
dichas tres noches,

He #qui Ta primera clave para comprender los m
mientos tacticos de este combate sensarial: lainterac
de los modalos culturales eurapen ¢ indigena (éste e
extraprdinaria varedad y ambos adicionades por las
fluencias africanas y de otras poblaciones migrantes) o
trid en todos los planos de |a vida social v, en el espec
relacionado con 1a sexuvalidad, fue en buena mei
catalizada por fa accidn de |a Iglesia.

Toct a la jerarguia eclesidstica elaborar la taxono
de la conducta sexual de su grey, formular ¢l prolijo o
loge de los pecados inherentes a ella [todos, fuera de
escuetas y castas relaciones permitidas en el seno
matrimonin, tras pronumciar 1a formula: no es por vics
por fornicic, sino por hacer un hijo en tu santo ber
cial, perseguir y sancionar a quien cometiere dichos
cados, y, envias de la libranza de sus propias escarami
sensuales, participar alegremente de ellos.

Los curas mo eran de palo y, como una
cosa lleva a la ofra, luego de escuchar
pralijas descripciones de los delitos

Asi lo confirma el caso del padre Gaspar de Villa:
sacerdole jesuita enjuiciado por el Tribunal del Santo O
de la Tnguisicion en la Ciudad de Mexico entre 15
1625, Dice Marcos Duarle, autor de "Volos de castid
en gl ibro Viotos de castidads Ef debate sobre 3 sexi
dad del clero catolico, que "Mas de 90 mujeres decl
o haberse involucrado sexualments can [el padre

Villania i 1 » inde
cometer pecado carnal antes, durante o des- a S.J n::la do ohjeto dnlf proposiciones indecomsas
go de visitar la parroquia donde las confesaba y ah
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venereos de sus confesadas v confesados,
incurrian en solicitatio ad turpia, o sease en
solicitacion, incitacion verbal o gestual a
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“demas de la solicitacion, los curas estuvieran espe-
Jente tentados por el concubinato, por establecer
wones de hecho con “indias y mestizas”, Dicen lorge
o= v Antonie de Ulloa {actores citados por Hermes)

- lo primero que los indios informaban

era sobre la familia gue temia of cure ded pueblo a
donde nos encamingbamos, sendo bastante ¢f pre-
guntar como se portaba la muger del cura, para
que ellos nos instrypesen en ef nimero de las que e
nabian conocida, Tas hijos e hijas que habian tenida
= cada ung, sus finajes, ¥ hasta las mds pegueias
circunsiancias de o gue con ellas subcedia en los
puelios.

n &l prefacio multidisciplinatio del libro Votos de
s idzd..., mencionado wt supra, se recuerda el
ymamiento que hace José Marti en “Hombre del
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campa” a la conducta de quienes exigian el cumplimien-
to de preceptos que ellos mismos no dudaban en infrin-
gir; decia del cura:

e e obliga a 6 a rener mufer, eniendo o quen-
iz, que gulere gue tws hilos sean legltimos fepicndo-
i & nalurales, gue fedice gue debes dar fu nombe
8 1us hjfos ¥ no-da 6 su rombre 3 los Sivos...

Sequnda clave: el control eclesidstico sobre la sexua-
lidad no sélo pretendia dictar las normas para gobernar
el desea y evitar su desbordamientao; establecer el canon
de lo debido y lo apropiado segin el recta dictado de fa
religion; también, y de manera preminente, buscaba tras-
ladar al nuevo mundo la estructura social y economica
de Europa, sspecificamente, la vinculada con la razon
gue generalmente se acepta como origen de la obliga-
cidn del voto de castidad: evitar que los curas casados
pudiesen heredar sus bienes fucra de ia Iglesia.

Valia mds no revisar ¢ dogma del celibato y estable-
cer en cambio una forma culturalmente aceptada para
dar cauce a la sexualidad del clero. Dice Hermes Tovar:
“Para la Iglesia era mas importante el olvido, la astucia v
¢l desvio de los procesns que el escandalo causado por
estas pasionss santas’,

Si los mismes admiristradores de “las costumbres, los
conceptos, la ley v el dogma™ eran incapaces de acatar
su propia preceptiva, qué decir de los 'sujetos obligadaos’
a cumplit normas ajenas al amor, barreras contrarias al
uso pleno de la plel v a sus amplios caminos.

A cada restriccion se oponia la trasgresion correspon-
diente: contra €l matrimonio monogamo, la bigamia, la
infidelidad, el adulterio v el concubinato; contra la obli-
gacian del sacramento ecesidstico, el amancebamiento;
contra el férren control de 1a vida privada v de Ia vida
afectiva, el incesto v el frrespeto a los padres. Sin contar
con los delitos sexuales propiamente dichos: “estupro,
desllore, bestialidad, mapto y sodomia’,

L..] entre los mas de 40 mil expedicnies
descritos a la fecha, aparecio uno de 1536
refativo al juicio de Francisco de Olmos
conlra Beatriz Bermudez su mujer y

Rodrigo de Guzman, por adulteros, El juez
era Fray Juan de Zumdrraga, nada menos que
el primer obispo de México.
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En los muchos casos que revisa Hermes Tovar en su
libro, glosados ¥ narrados cen gran elegancia estilistica,
se refieren ejemplos de estas conductas come franca re-
belidn contra lo impuesto. El amor se subleva contra los
dicterios obtusos urdidos, estos si, contra natura.

Extraigo de los Cantos profanos de José lgnacio Ruiz
dec Francisco una tercera clave:

Mo podremos creel gue se imas hizo tarde para siem-
pre; y rmunca se hard tarde

ponrue recordaremos madrigadas con cristal empa-
fiado de temura,

cren fersns cieras sahios aue eran harcas perdfidosen
T3 mietifa,

Tnsensatos y hermosos

seqtiran acudienda fnsarmnes los amanites junto al
abirevadero de las feras

¥ et fa brisa los frigales de lncumpidas prommcsas
¥ liernas gesios ifhios como musga indplente del o
el ahddo:

Otroy aspectn central de 1a Batalla, se sintetiza en “La
fiesta contra el dogma”. Qué y camo celebrar son las pau-
tas del tejido fino que une o disgrega a las sociedades;
san tamblién modelas para la moral pablica, establecidos
en el limite de lo permitido durante el lapso en que los
cohetes fluminan el cielo v 1a misica alegra.

La fiesta, concebida como una ruptura momentinea
del orden social, como una licencia para aliviar la pre-
sion y evitar estallidos fuera de control, no dejaba, sin
embargo, de preceupar a los conquistadores. Nos re-
cuerda Hermes que el Sinodo de 1566 en el Obispado
de Santafé, denuncio que los indios "usan de ritos y
ceremonias antiguas en borracheras y bayles supersti=
CIOs0s ",

“El Estado, la Iglesia y ol Trbunal del Santo Oficio de
I Tnuisicidn™ nos dice Maya Ramnos Smith en su articulo
“fiue esta canalla se abstenga de estos bailes: una mirada
a Yas darzas v bailes populares de los siglos s y xi”,
“ademas de velar por la conservaciin del orden”™ encami-
naban sus procupaciones a “reglamentar, perseguir y pro-
hibir hailes y danzas que [..] atentaban contra la moral y
las buenas costumbres, o que, como en e caso de los
indios, pstentaban un notorio contenido ain pagano’”,

‘Yeamos un poco 1a causa de los miedos candnices, €n
la transcripcidn de un par de versos tomados de la “De-
nuncia de unas coplas que laman del Chuchumbe, y unos
msarias y vestidos a la moda diablesca™, Veracruz, 1776.

Enfa esguing estd parada
ur frafle de Ja Merced
con las habitos alzadas
emsefanda of chuchumbe

QJue te pomgas bien

que te pongas mal
al chuchumbé te he de soplar.

5 no bastase con la sicalipsis de esas coplas con
motivo de escindalo, otro documento presenta Ia inw
tigacidn del Santo Oficio ante la denuncia y queja de
suceso atroz: a las cuatro dela manana de la Navidad
1771, en el convento de San Francisco de Jalapa, Veracr
al celebrarse 1a misa, en el momento en que el sacerd
elevi la sagrada hostia, el drgano de laiglesia comenz
inlerpretar canciones lascivas e impuras que intermump
ron la devoricn de los feles, Seresponsabilizo del suce
a las propios religiosos, quienes indujeron al organista
eskos excesos’

Cuarta clave, ahora de sol, fa musica v la danza,
fiesta ¥ el convite, despiertan, al incitar a la vista, al ol
al gusto, al olfate y al tacto, €] dnima combatiente
CUETPO.

Deliheradamente, he desistide de hacer glosa co
plicta de esta Batalla de h:ri sentidas. Me he dejadao i
par |los amorosos 1m|:|uE|:rs de lector que despertd en
sl examen. No aventuro tampocd mis conclusidn o
tres 1tltimas claves que me fueron dadas por una ter
dle amigos aturdidos por mi entusiasmo en tarno del te
v de la obra:

Enel fragor querero de los actos dictados por el ar
crimen sin victima no es erimen y menos pecado.

Debemos al celo de la lglesia un tanto significat
de nuestra cultura sexual, mas ain, de nuestra imagit
cidn erdtica..

Ojala y nos Tuese dado, como a muchos cu
novohispanos, € grado de expertos en apetitos.

Termine receperando la posdata de la tercera ca
del compadre Mariano Grillo, rescatada por Hermes:

sPerdone fos yermas, que he puesto por la prisa. Va

Carlos Roman Gan
Muy naoble y muy leal ciudad de Meéxi
18 de enero de 20




Toda monstruosidad es un exceso;
25 monstruoso lo que estd fuera de
d escena, o mejor, la escena fuera
ie la escena, fuera de cuadro,
uera de estilo. La verdadera
nonstruosidad es |a manifestacion
lel monstruo, su irrupcién en
iestro mundo seguro; mientras
)ermanezca en su espacio
lausurado y vigilado, no es tal; lo
nonstruoso es temible cuando se
ransparenta, cuando aflora su

ostro insoportable.

o Lurs Cuees, Crolosn

El monstruo desolado: la narrativa de Guillemo
-adanelli

anlonio Durdn Ruiz

n 1970, Anagrama publico el
libro Orden y caps. Un estedio
sobre lo monstruose en el arte,
e Jos¢ Miguel G. Cortés. Por lo gue
#sia ahora parece, e uno de los
ocos estutios que se ocupan de la
setica de lo monstruoso. José Luis
amios (2000:59) alude a dicho tex-
» €N U ensayoe “H asco y ¢l maorbo:

una fenomenologia del tiempo™ ¥
sefiala que para Cortés "o
autenticamenle monstrunso &5 des-
cubrir la bestia en el seno del ser
humano v, con ello, destruir toda la
seguridad en la identidad del hom-
bre”.

En werdad, proliferan ensayos y
articulas que abordan el tema de o

monstruose en diversos ambitos ar-
tisticos. El ensayo aludido de José
Luis Barrios se contextualiza bajo la
estética de lo grotesco en el arte del
siglo XX, aborda "la construcdidn del
valor de lo grotesco a traves de las
vanaciones emotivas v sensibles del
asco vy el morba en el contexto de la
cultura contemporanea”™ Para expli-
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carle hecha mano del fendmena ar-
tistico del cine. Su ensayo Tes un ejer-
civio de veducdion fenomenoligica del
asco y ¢l morbo a través del analisis
de dos peliculas —5ald y los dento
veinte dizs de Sedoma de Pier Faolo
Pasolini (1975) v Crash. Extrafios Fla-
ceres de David Cronenberg {1996
Muchos fildsofos tampoco han deja-
do de estudiar la relacion del hombre
cor lo mongtruoso, Para Amir Hamed
(2006) en su cnsaye “Dinamica del
momstrun y 1a belleza™ dice que para
Immanuel Kant "un abjeto €5 mons-
trunso cuando por su tamano vence
gl fin que forma su coneepta’,

De 1a lectura de diversos fextos
relacionados con €] tema sc advierte
que toda monstruosidad es un exces
so: es monstruoso lo que estd fuera
de 1a escena, o-mejor, fa escena fuera
de la escena, fuera de cuadro, Tuera
de estilo, La verdadera monstruosi-
dad es la manifestacion del monstruo,
sy frrupeidn en nuestto mundo se-
GUro; Mieniras PETMANETea en su es-
pacio clausurado y vigitado, no es tal;
lo monstruosn es temible caando se
transparenta, cuando aflora su rostro
insopartable,

Adolfo Visquez Roea (2006] dice
en “Lo monstruese en f arte” que a
traves de Ta historia muchos artistas
s¢ han sumergide en un ambito os-
curo v trasgresor, v lo ejempiifica alu-
diendo a trabajos de Francisco de
Goya, Pablo Picasso, Alfred Kubin,
Francis Bacon, David Linch y «
cineasta Tod Browning. El texto de
Vasquez Roca posee la imporiancia,
entre otras cosas, de mencionar la
teleologiz de la estética de lo mons-
Erimso:

A traves dela categorda de loab-
verto o Lo monstruoss €l artista

muestra b3 vulnershifidad de la
condscidn himana, nn sale para

. — e M — —— —

o dﬂ?ﬁ__ﬁdﬁﬂﬂd—ﬂ.ﬂ ﬁ&a@mﬁaﬂamﬂmaj@ﬂwﬂd Eﬂ.EI,
mﬂhﬂmﬂgﬁa ol doctor Zhlvage, 8s un inisieclual cuya sincen-
0 : religicess & indapsndencie dn espintu cha-
ﬂn :daimnb& an &l régiman. sovlatico: £l mismo ¥ nu-mmd#}
pmbm condenadus, Le usperatan mpmhnﬁ iy, tal vez ol
fin. [...] Era un plgmes ante fa monstrioss mﬂ]::uh-n&ﬂﬂtum. ¥
tenia miedo .-.] Los: rp:atl&mﬂu& o congiderahan pelgioss. A

'Es’t-ern

recrearse on o deforme y mons-
truose, sino para instalarse en el
seconocimiento de nuestros pri-
marios impulsos tanaticos, de
niestra condicion predadora y
aulodestructiva, tan dificil de
aceptar pata una hamanidad que
aun coquetea £on sy narcSismo
primaric.

Sin ernbargo, para Vasguez Rocd,
los tiempos han cambiado y ef arte s
ha posicionado como un reducto de
secistencia creativa frente al dolor hu-
mano “desde que los dadaistas con-
virtieron ¢l hecho estético en
espectaculo de burla violenta.

En efecto, ya el cubismo, el da-
daismo y ¢l surrealismo creaban des-
de 14 concepcidn del cans y o
maonstraoso, Pe acuerdo con sus e5-
teticas, lo monstruoso se funda en fa
desmesura, en Io que sobrepasa los
limites. Fs abyecto, deforme, anormal
lo que no se ajuste al farmata, lo que
no encuadra con ol nrden: lo irmacio-
nal, ¢l sueno, ¢ inconscente, la lo-
cura. Guillaume Apollinaire llego a
decir: “Ante todo, los artistas son
hombres que quieren volverse inhu-
manos, Buscan penosamente ks hue-
Nas de la inhomanidad, huellas gue
no se encuentran por ninguna parte
de Ta naturaleza.”

La estética de 1o monstruost ha
tenido, pues, importantes expresio-
pes a lo Jargo de la historia. Sefala-
remos brevemente algunos casos
importantes en Hispanoamérica, €1
los dominios de Ta pintura y a litera-
tura, gue s¢ han estructurado la ver-
tiente irracional y destructiva del ser
humano. Dante Cangnanao. de la Lni-
versidad de Orledns, Francia, impar-
tio un curso al gue ttols Ongen ¥

Funcidn de Tas bestiarios cn la litera-
tura y la pintura latinoamericanas en
mave de 2000 en  la Universidad

ol puhlc

ins otros, 3 ko pﬂmmﬁmmmdﬁﬁ, no les paretia, en
eambin, sillclantementa roio. Humfmr:mﬂhu-manﬂﬁutiusnl

emirs 4irge.”
L ]

Autdmema de Chiapas. Explica las le
wes que rigen las creaciones de Lre
literatos y dos pintores contempord
neos guienes marcaron, dijo, cambic
fundamentales en el devenir de |
estética latinoamericana: Jorge L
Borges, Julio Cortazar, Juan Jos
Arreola, José Luis Cuevas y Francist
Taoledo, Mostrd 1a relacion estrech
gue existe entre estos universos a
fisticos,

Los hestiarios som expresiones de |
grotesco y monstruoso, Hay algo o
meomstruosa en ¢l arte conlermporane
Los animales representan €l aspect
oscuro, el reverso del hombre, el tig
de la violenda humana. El arte co
tempotanes esta signade por la al
gorla grotesca. El beshario sirve pa
ciemplificar la monstruosidad que
amenaza: ¢l mundo del incenscicn!
la alteridad de uno mismo. Bajo e
idea de menstruosidad los artfist
mencionados nos imvitan a abrir ol
caminos para la escritura. L
hestiarios son representaciones ori
cas, no impulsos evasivos,

Bl Manual de zoalogia fantist
de Borges, a purtir de la sequnda &
cian, Bl libra de los scres imaginar
s¢ presenta como un exio docume
tado, perm el argenting no lo escn
para hacer alarde de erudicion. La e
dicion Hene ali la funcidn de sefi
que el dinamismo imaginative estd
¢l origen del mundo mitice, el mur
Fantaslico. Existe en ese libro una-
laracifm de pensamients magi
Muestra gue el pensamiento estl 3
yado en lo imaginario. Borges bu
este dinamismo en 1z literatura o
qua, en ta cultura primitiva, Hace
defénsa de [3 Titeratura fantdsticar
decir alao de la realidad. El verbo |
rario es el verbo fantastico, Para Bol
¢l realismo constituye una yama d
literatura fantastica, En la literatura |
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stica encuentra la
periencia estética
wesaca al hombre de
histaricidad, lo co-
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clave de suobra; exi

ge el formato peque-
Ao, prefiers & aspecto
privado para estable-

ca al margen de lo ; cersu relacion subije=
mporal porque la tiva, intimista, con ¢l
EratUTA 5 TNENOS 03— espectador. Su dibu-
sriencia intelectual jo reduce el perfil al
w prmacional. Bl hom- trazo unilineal. La

= construye ficoiones
srque |a reafidad es
go inaccesiblke, la to-
didad no se puede
miplificar, o eal eslo
witie, solo podemos
sncebir realidades,
arrpes 10 hiegga il afir-
= 0 Dios: “las leyes di-
nas son inhumanas
O £50° N0 podemos
seder a su conoci-
o | T4

El Bestiario de Arrecla es una cri-
o indirecta de la degradacion de 1a
aturaleza por el hombre, Este esun
erdadero destructor, por cuva accon
wlenta los animales han perdido su
erddadera maturaleza, El mundo es un
=atra donde el hombre, como paya-
3, s¢ mucye sin lon ni son, donde
a perdido 1a oportunidad de reco-
Scerse parque enajend su relacion
wn los demas seres del mundo, por-
we dejd de tomar la naturaleza como
weto, como la atredad que o enti-
pecia v dignificaba.

For su parte, Cortdzar presenta en
u Bestiario una scrie de alegornias
abire fa violencla concentradaen los
ersonajes. Los animales simbolizan
*adia, la agresividad que se agaza-
@ dentro de nosotros mismos, 12
Seridad amenazanie que tiende 3
iestruirnos, lo doble que aparece
entro de la realidad humana. Fuer-
2= osctras, irracionales, bestigles,
secrian por abrirse paso dentra del
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suya es uni csiftica
reducida a cero; lo
menosseductora po=
sihle: estetica
MONOCTTIE egutive
piar todo e gue lleva
de feisimo inlencio-
nal. Sus cuadros
conforman represen-
laciones fragmenta-
das donde «= subrava
la mirada. Es la mira-

Frincgcs Toldo, Lagarks. . g fo (mico que da

hombre, como podemos advertir en
“Ommnibus® y “Casa tomada”, Esto lo
plasma a traves de una escrlurs ale-
jada de todo estilo realista. Cortazar
no estiliza de manera evidente su es-
crifura, pero oz persanales estan plan-
teados en up momento de trinsito,
de cambio, Los puentes, los pasajes,
en Corlazir, son importantes.

En el terreno de Ta pinlura, José
Luis Cuevas es un cantestatario de la
estuela realista mexicana. Su arte pro-
dujo la ruptura contra el muralismo
en lo que respecta su monumenta-
lidad, polcramia, espesor, volumen,
g sut relacidn con el compromiso pu-
blico, a su exallacion y vision opli-
mista del futura.

Cuevas critica  al muralismoe de
Diego Rivera pargue no ve 1a realidad,
sing la historia mexicana a traves del
cristal deformado del nacionalismo.
Frente al Rivera de la ilustracion
Folklarica, del mensaje acabado, termi-
nada, Cuewas nole‘da al espectadorla

significacion a ke cosa. Su pintura son
cuadros sindpticos. Ahi se acentuan
las caracteristicas antiheralcas de sus
nersandjes. Obra alimentada por Goya
v Kafka. enlazada al mundo delascla-
ses bajs y mediat representa su co-
rrupaian intema sin mostrar 1as causas,
silo las consecuencias, utilizando for-
mas Tetorcidas, dolorosas dentro de
ur espacio poténcial, sin contexto.

Los hestiarios son expresiones
e lo grotesco y monstruoso,
Hay algo de monstruoso en el
arte contemporaneo. Los
animales representan el aspec-
to oscuro, el reverso del hom-
*bre, el tigre de la violencia
humana. El arte contempori-
neo asta signado por I3
alecqoria grotesca.
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Cuevis sefiala la monstruosidad del
mundo que abserva en la vida diaria,
1o monstruese gue se¢ encuentra en
¢l deseo humana,

La produccian pictorica de Fran-
cisco Teledo tampoco ofrece clari-
dad en la representacion de su
sentide. Comoe en las demas obras
contemporéneas, la suya no ofrece
comaodos caminos ni pistas para el
espectador, Universo de alegorias y
simbolismos, Toledo expresa el mun-
do de los acoplamientos. La vision
fantastica que ofrece nos retrotras el
contacto incvitable entre todos los
seres de 13 naturaleza,

La pintura de Toledo responde a
una idea fundamental: El mundo de
las acoplamientos, una especie de ron-
da perpetua, tribal. Todo esta rela-
cionado en una especie de cdpula
universal, de dinamismao integral, de
dialogo perenne entre los seres del
universo, Toledo es €l pintor mas
vitalista, el mas abierto, ¢l mas
permeable de su generacidn, Para gl
na hay distinciom entre ¢l deseo vital
v la Inocencia de sus origenes. Con
ura presendia despojada de toda tem-
poralidad, todo se conecta, todo se
contaming.

En ¢l cuadro titulado “La cami-
nante”, vemes a la muecrte cami-
nando con dificultad y Nevando a
sus espaldas un sapo; en el titula-
do “El sallamontes”, este insecto
con cranec humano esta listo para
saltar sobre su presa; Tolede esta
indicando gue la vida ¥ la muerte
van juntos, sol y luna sobre el mis-
mo camino.

Es impartante destacar gue dos
escritores norteamericanos del sigho
%X son decisivos en la linga que es-
tructura lo monstruoso del hombre y
de su circunstancia, sobre todo por-
guelo hacen mediante ¢l recurso del

hqu{gm

i ol haspital.
Iniinm’l:ﬁa ﬂﬁw hﬂlggﬁﬂr

humar, cuya in-
fluencia es reco-
nocida por el
misme Fadanelliz
Henry Miller y
Charles Bukowski.

En la marrativa
de Henry Miller,
los protagonistas,
habitantes de un
medio hostil y de-
gradado, son en-
volturas  que
exhiben sus ca-
rencias morales
sin mingun re-
mordimiento,
Miller estructura
una animalidad placentera « irres-
ponsable. Bernal Diete dice en la in-
troduccion a Tropico de Capricoriic
que la finalidad de Miller es "la de
valerse de la obscenidad como de
un recursa cuasimilagroso para des-
pertar al hombre, llevarle a |a fron-
tera de sus deseos y capacidades,
jfluminarlo respecto a una realidad
mucho mas amplia gue cualguier
prescripeion moral” (2002: 25).

Tambign cs recurente en gmbos
rarradores Ta postulacion de una sexua-
lidad en bruto utilizando al mismo Bem-
po Tas heramientas de la reflexion y de
12 introspeccion discursiva. El hombre
que fomica desaforadamenie piensa
tamhitn con no menos intensidad.,

Bernal Dietz menciona que |a
amargura y la rabia de Hernry Miller
contra la sociedad nortcamericana
estan cargadas de amor, del deseo de
un mundo habitable:

Su mveTsion a MNorteaménca tie-
pe mucho de amor invertide, de
indigrucidn apasionada anle la
constetacion de que ¢sta se ha
mostradno bipderita y falsa: [

arlﬂr -':

Fruateazon Tobnda. BTmeaie 2ok

tiene toda 1o amargura v 1 r
de un hijo que se revela confy
doblez ¥ la perversidad de
mayores [p. 32,

Padria decirse lgualmente
Fadanelli con respecto a Mexico
narrativa de Fadanelli esta centr
en la enfermedad del habltante d
cindad de Meéxico.

Como ocurre en la narraliva
Henry Miller, en la de Fadanelli se
la de un autentico descensao a los
Fiernas, una verficacion de qu
Frustracion y la impotenca que &
en el pspiritu de los protagonistas
um reflejo del marasmo gue se
a su alrededor. Ambos son rec
dores de personajes raros, exce
cos, grotescos, patéticos, po
general trigicamente entemeced
Sus obras no son didictica
adoctrinadoras, constituyen mas
una sugestiva imdltacion para que
ser humano aligere sus vida de

juicins y ortodoxias adquiridas,

de emprender, libre de lastie, su
pio caming.

g ¢ 1a visisn optimista da la vida, a pesar da su ﬂi‘.’tﬁﬁpt Hﬂuﬁ#ﬁq«vﬁa g un mﬁdﬁﬁﬂﬁ finales
| wwanémica. Philip vsita p3u Eﬂﬁafmmﬂﬂﬁmﬂﬂﬁlﬁlﬂ_ : mawu;mﬂé:ﬂa relata desge una vi-
lﬁ Sidn sambria e ineorfomista del mundo;
» pescadorss. Cree b iwﬁuﬂﬁuuﬁahﬁarﬁmﬁmﬁm
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£n la narrativa de Fadanelli no hay
redencion posible, los seres represen-
rados son envolturas despojadas de
sumanidad, sin reminiscencias del
suen salvaje de Rousseau; ni siquie-
m nacen buencs, la maldad es su ras-
30 constituyente. Asi 1o ve Fadanelli,
zsi lo vela Miller. Bl narrador de Trd-
oico de capricornio hace la siguiente
eflexion:

Clavado a mi cseritoria, vigjaba
por toda el mundo-a o veloel-
dad del relampago v descubr que
e todas partes ooume fo mismo:
harnbre, hum'illal:iéln, ignorancia,
vicin, codicia, extorsién, trapa-
ceria, toriura, despotismo: [
Cuando mayor es la calidad del
hombre, peor le va. Has de com-
prender Henry, hijo, gue tienes

fue habértelas con asesings, con

canibates; solo gue van bien ves-
tidoz, afeitados,. perfumados,
peto eso son booque son: asesi-
nos, canitiales (p.1 66).

El hombre es un ser de cuidade,
in animal peligrosa; el mundo esta
=no de amahles sidicos. Todo re-
ambron, chadataneria.

animales simbolizan
dio, la agresividad
5 agazapa dentro de
otras mismos, la
ridad amenazante que
e a destruirnos, lo
Je gue aparece dentro
a realidad humana.

Fara Fadanelli 2 razdn es algo
<bil frente a las fuerzas irracionales
ue estdn del lado de la naturalezs;
odriz firmar le que el narrador de

Trépico de Capricornio enuncia;

De Alaska a Yucatin, s misma
historia, La naturaleza domina. La
naiurdleza irfiunfa. Por dequier el
misma Instinto asesing, destracti-
wo, saqueador, Por fuera parecen
gente estupenda, honrada: sans,
optimistas, valbentes, Por dentro
estdn llenas de gusanos. Una chis-
pita ¥ explotan. (p. 971,

Tanto para Miller como para
Fadanelll la inteligencia no hace me-
Jor a un hombre, Milfer postula la ciu-
dad como un inmenso manicomia,
en cuya légica no hay redencidn,
pues es la forma suprema de locura y
caila una de sus partes, expresion de
£sa misma locura,

Fadanelli también comparte con
Miller la consideracion de que la re-
facidn sexual es un sostén del mun-
do, la relacidn sexual sobre un fondo
de muerte,

Otro rasgo comun es la simpatia
con que ambos escritores ven la ver-
Hente dadaista. Miller incluso se ini-
cio dentro de esta estética que radica
¢n el propaésito deliberado v cons-
ciente de poner de manifiesto la ab-

soluta demencia de nmuestra vida:

actual, la falta de valores de todos
nuestros valores. En El oficio del es-
critor, Miller sefiala que “en el movi-
miento dadaista hube hombres
maravillosos, y todos tenian sentido
del humor. Bra algo para hacer reir,
pero tambien para hacer pensar”
{19949: 125).

Par otra parte; la concepeidn de
Charles Bukowski se corresponde con
la de casi todos los personajes de
Fadamelli. La gran mayoria de los se-
res humanos, sequn Bukowski, se
mueve en un mundo absurdo, caren-
te de sentido, donde la vida que ereen
vivir no es tal. Las urgencias de los

e —— e e— e —— o o
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hombres; sus necesidades, lo dismi-
nuyen, la niegan. En Lo gue mds me
fJusia es rascarme los sobacos sefiala:

wlivida  estd totalmente des-
provista de interés, ¥ esto suce-
dia especialmente cusndo
trabajaba ocho o doce horas al
dia. ¥ Ia mayor parte de los hom-
bres trabajaban acho horas por
dia un minimo de cineo diss ala
‘semand. Y tampoce cllos aman
fa vida. No hay ninguna razdn
para amdr | vida para alguien
fque- trabajs ocho horas al dia,
pomue es un derotado. Duer-
mes ocho horas, trabafss ocho,
vas de un lado 2 otre con todas
las tonterias que tienes que ha-
cer.. recoger el permiso de con-
fuaciv, comprar neumdticos nuevos
para el coche, pelearse con la
novia, comprar comida: [...]
{1983 B2).

Para Bukowskl, lo mismao gue para
Fadangfi, casi todos los hombres estin
entrampades en este mundao de traba-
Jo. For eso el optimismo es algs nau-
seahunda, lo que no o5 obstéculo para
que el pesimismo que corre por las
venas de los personajes v de los mis-
mos autores este€ expresado con alra
dosis de humaor,

Bukowski, como muchos perso-
najes de la literatura de Fadamnells,
declara odiar a los seres humanos, que
consttuyen una suma de cretinns. Fn
el mismo libro dice:

Mi abuela cuemta gue cuando yo
era pequenisimo se incling sobre
ta cuna para besarme y yo le sol-
12 un pufictazo en la nariz. Pro-
bablemente aquella era la
primera cara humana que yo
weia, Ast que, como bien sabes,
urio-contempla a sus padres v se
Prequnts que son e<as cosas al-
tas, mudas, que tienen poder so-




il

Josg Lk iz Canifro despos

bre: nosotms..
comienza un vigie de completo horror. Porgue hay teda
=g gente que tene tus mismas medidas v hacen cosas
eretinas: echiarse bolones encima v gritar, Son Idiotas. Yo
los miraba v deda: =0ué e bo que to les Tehciona?”
ip.#1-2)

Luego %= va a la escuela primariz y

El deceprionante ¢ insoportable paisaic humano Hun-
damenta la escritura de Miller v del escriter mexicano.

Con respecto al filosofo rumano E. M. Cioran,
Fadanelli confiesa su afinidad con su pensamiento y su
cimica actitud ante a la filosofia, y subraya una sentenda
del filosofo escrits en Breviarfo de la podredumbre, “una
visian del mundo griiculada en conceptos no es mas
legitima que otra surgida de las lagrimas", Cioran veia
que el hombre st condenado a la imposibilidad de una
evalucian o un progreso. La condicion humana es una
carga ¢ una malformacion: los hombires suelen afimmarse
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sobre una tierra endeble, sus certezas son pasajeras |
arden que constituye el lenguaje no es mds e ur
fuerzo desesperado por no perecer sepultado por el |
infame del sinsentido. Dice Cioran que la vida s m
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sin embargo, Fadanelli considera que la preocupac
Tundamental ded pensador rumano :_qlr.+ba Een tormo |
liberacion del hombre coma hombre mismo,

Finalmente, es pertinente sefalar que no se ha esc
con amplitud sobre la obra de Fadanelli; si bien existe
buen nimero de cnsayos, articulos y resefas que ah
dan diversns aspectos de su obra, donde se alude ;
vida atroz de los personaies, no existe uno <ola
enfatice su estética de lo monstrunso, au neire si lo hal
algunas resefias sobre cierta obra en particular,

Guillermo Fadenclli ingresa en 1a tradician liter:
presentando al ser humano, despreciable y ridiculo,
sociedad no ha progresado moralmente: se ha barbarizs
en un mundo tecnologizada

16 [eTero- margm).

Bukowski, Charles. [2000), Lo que mds me gusta es rascarme Jos sobacos. Barcelona: ANQramm,

Cafighano, bante. {2001), Ongen y Funddn de fos bestlarfos en Latinoarmérice, conferstica impartids en |3 Facultad de Humanidad
de Ir Universidad Autdnora de Chippas los dias 29 ¥ 29 fle meva.

Cioran, B M. (2004). Brewvario de Podredumbee, Madrid: Punta de lectura,

{1326}, El oficio del ewritor. México: ERA.

Cortes G, Josts biguel, (1970], Drcierr ¥ Caos, Un estadio sohre o Monsirasss en ol arte,
Hencichapedia- [marzoi:

Hamexl, .ﬂ.rmr -|eur:-ﬁi

“Dimamica del manstiig ¥ la befioza”,

uyfiwiores' Hamed MonsiruoBelleza, him|

Barcelonay Arigrama.

"'-"-”"T H’:'“f‘} “’:"3‘3' 115136] én & ofice de escifrar, Misico, Bo, Bri.

Mifler, Henry [2002), Trdpico de Capricarnip, Madrid: Catedi,

Visques Rocen, Adol ey [2005), “Lo momstriupsa. en o arie”, Loke [Revisia wirtsal de

Mo s ouk iml

T T RS S e e B B m—— — — — —

- 26  condenado al confinaiento
b ﬂwmmrﬁmﬂ st 4o lalia Sin
€0 iﬂﬁ-

2an & ﬂm'fau1t#&u~y Eﬁgﬁﬂﬁhi El i‘dbﬂ: Tﬁﬁﬁ'ﬁa} ‘dal
i

" Lewi y tes gestiones que amprende para tuchar contra ln
ralaria, endémica e mmm_wnmgmwﬁ 97
donds sale mhhﬂnmﬁu ﬁﬁi&. nedicina. € pr

Jestar de PO

rﬂﬁfﬁﬁ-

1, €N una wﬁ%%mﬂmml 58
ariginal: '

literatura), No. 62 (mivak

mew:fﬁhma pedrme, cor
mwhrsf@aﬁ 4uo les prestare una de mis balas blancas
médico. Me. dijsrom que ha les preguriara para mﬁaa. qmr‘f
‘82 i secreto; oero o sabria al dia. i
devalverian por fa noche. A 1 mafana @phﬂm
mﬂtmmmwimnmﬁﬂpﬁl i pex
delante de Ia cual se habla & paquefi “‘Fﬁ
fﬁm&& ﬁmnfﬁn mﬁ‘ﬂﬁmuﬂg m&?:ﬁermmr '

m ElH'I wima-nh
ek, e tain




\luestra cos

ernando Solana Olivares

ocas horas antes de la medianoche del dieciocho de sep-

liembre de 1987, en un ascéplico hospital de Bar Harbor,

Maine, cercano a la isla Meount Deserl donde se estableciera
esde 1951, munid la escritora Marguerite Yourcenar. Lo hiza en paz,
=cpiin diferan los que la mdeaban. Cinco semanas atrds habia sido
aspitalizada por una dolencia candiaca que al final la llevo a la muerte,
‘arlos aflos antes, Yourcenar anticiparia la frase a grabar en su lapida,
ronunciada por Zendn —el personaje de la novela Qpus Nigrm— al
ablar de Dios: “Quiera aquél que es, dilatar el corazon del hombre a
s medida de toda la vida.,” ¥ junte con la elecadn de ese epitafio,
e advertia una esperay también una aceptacion resueltas, la muer-
e fue una circunstancia tan determinante en su obra como las vidas
ue describio en clla.

;De gqué modo mund Yourcenar? jCon ese pleno cenocimicnto
e pretendia, permitiendn que la moerte anidara con lentitud ensi
mistma para que se desarrollase por entero, sin dejar escapar la ultima
xperiencia, ¢ paso irrevocable? El emperador Adriang —pessonaje
e su ofra gran novela canonica: Memonas de Adriano—-, recibe ala
nuerte con los ajos abiertos, y Zenan sufre la atroz pero licida ago-
nia del suicida que se corta las venss. Los casi caarenta dias previos
i fallecimiento de la escritora, vividos deésde antes en Jos términos de
us criaturas ficticias, son-un limite buscado y merecido que proviene
fe una perseverancia: experimentar para poder pensar.

No hace falta levantar ningtn escenaric imaginado sobre el final
fe quien eligid una Y griega para su seudanimao liferario porque esa
ctra semeja on cruce de camings, uncdrbol de ramas abiertas, v en
igunas tradiciones gnosticas representa el signo de ta imicacon, En
us conmversadones con Matthien Galey, ella misma externa €l deseo
ie que algunos recuerdos, como dngeles piadosos, fueran su asksten-
ia moribunda: los jacintos de sucasa natal de Mont-Nair, |as dunas
fe arena cuyo fragor viene desde antes de la especie humana, 1a
nintscula cafita de musica que toca un aria de Hayden, las subitas
mmientes de hielo sobre Mount Desert, 2l brillo de Olimpia al medin-
fia, ol regalo inesperadn de unos campesines en una ruta a Delfos, la
misa de resumeccion en un pueblo de Eubea después de atravesar la
montaiia a pie, una tarde en Northumberland coando la luyia im-
sreqn su cuerpo, los gatos recogidos en una aldea de Anatolia,
mar verde del tropico ensuciado por aceite, un vuelo triangular de

‘umbre la muerte

Kargrasiin Yourmanar

cisnes salvajes hacia ¢ Artico, ¢l sol temprano
e una Pascua ignorada, rostros amados y ms-
tras imaginados, vivos o muertos, tomados de
la historia.

0 quizd nada de todo esto sino, come es-
cribe ella misma, “solo ¢l gran vacio azul-an-
e gue contempla cerca de su fin, en la ultima
novela de Mishima, terminada horas anles de
si-ruerte, el octogenario Honda, of jucz de oo
perspicaz que ¢s al mismo fiempo, en f senti-
do mds desagradable del término, un mirom,
Vacio resplandeciente coma el dela de verano
que devora las cosas, v comparado eon lo cual
el resto es un desfile de sombras.”

Tanla proximidad con la muerte no es co-
mun para @ pensamicnto modemo, Conside-
rarla una puerta gue se abre s violentar la
mietd Fora esencial que entre nosotros la define

=atral. Cada Bfia, como luego supa, Bn aslos primeros dias de
Suaresma, los campesinos tenisn por costumies reprasertar

na especle o= comedia h'nprwlunda. Algunas 'ﬁ'anH-E uLmqun.

sramante, era d6 cardcter mlgiose, olras: recortaban las gestas
:Eluﬂ-nﬂbanmau o de-has mmlum. |53 mas de a5 vaces g0

rataba de amenaﬁ nﬁmlms m I‘Jutﬂn mrﬂldm de la vida

tidiana. Este afio, alectacos 538 &nimes par los recientes acon:
=omientos; oz campesines habian Imagnado un drema satirca,
& especie dardeaahnm paﬁ!]nn [ mwnilmlmtm

Todos los ackores aran hombres, bohiso aguatics que i
wesentaban pepsles femeninos; se Iralaba de [dyenas campe:

rints Amigos mics, pero a los que, sin embange, na podia reco-
noser bajo sus extacrdinarlos disfraces, B drama tania una
q.nh e5cena quu:]:u achores impfwlsahun. Un coro de hombres
y e mu|F.|trETa “anuncld e #egada di un’ entermo. ¥ he Sl e
llega-un enfermo en wnas panhuelas, con e resto pintade de
bianea y (08 Djos con carcos Negros, asi como manchas oel
rnmrru. color an las mefillas, desencaadas como las da un IR
to. Bl enlemna estaba acompanada pa:r!-u meadro, que Ilnra!:ﬂ W
quA no hicis mas que repelit: “Hi mio, Hijo mia”, patabras que
repetia confinuAments; 2 io fargo de toda la representasion, como
un mandtana rtmnnmmpﬁﬂanﬁnh Al latke dﬂur'rhurrrtr al ser
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como ko contraria: no un cambio de estado sino un imepa-
rable final. En su largo ensaye Mishima o Jla vision del
vacio, Yourcenar distingue dos clases de actitud ante la
muerte, ¥ opta por una de €stas, la sequnda: apartar a la
muerte del pensamienta para vivir creyéndose mas libre o,
por el contrario, sentir que se vive con mas fuerza e inteli-
gencia acechando a Ta muerte en cada una de las sefiales
que nos hace a través de las sensaciones y los azares del
mundo exterior, Bl tercer epigrafe que cncabeza ese ensa-
yo &5 una cita del Hagakure, tratado japonés del sigla XVl
dirigido g la ética samurai: “Morid con el pensamiento cada
manana y ya no temeréis morir." _

La divisa imperial de los afios finales de Adriano es
Paticritta. Paciencia para esperar fa muerte y resignarse a
sus estragos que avanzan por ¢ cuerpo, reino indefenso;
paciencia para esperar la revelacion final que @ muerte
trae consigo. Luminoso, hasta el instante Gltimo duefio
empednada de s mismo, Adriana convoda a su alma, “hues-
ped y compafiera”, a morir despierta, con los ojos abicrlos.

Zendn, en cambio, el médico alquimista del siglo XV1,
oscure ¥ sombrio, precipita-por mano propia el transite,
con precision de cirdjano abre sus venas y observa la ago-
nia; “Durante un instante, que le parecio eterno, un globa
escarlata palpitd en él o fucra de €, sangrd sobre el mar.
Comao e] sol de verano en las regiones polares, la esfera
resplandeciente parecié vacitar, dispuesta a hajar un grado
hada el nadis, ¥ lwego, con un sobresalto imperceptible,
vohia a ascender al cenil, reabsorbigndose por fin en un
dia de luz cegadora que al mismo tiempo era Ia noche.”

Estas tres muertes, Ta de Zendn, la de Adriano vy la de
Honda, ni excluyentes ni contrapuestas, son tambien las
de Yourcenar. Distintas entre sl nada mas cn los detalles,
las tres son lentas v propias, nadie interviene en eflas para
alterarlas o para adormecer 1a conciencia natural que bus-
caba Mantaigne, € hombre que en Occidente mas se pa-
recid a un fildsofo taoista, segin dijo la autora, Julio César
desed morr subitamente. Yourcenar pidio una cadencia
distinta y la obtuvo, En su deceso estd la cifra de su vida:
pasar de lainteligencia que discriming a la conciendia que
engloba, dirigirse hasta el final en el sentido de las cosasy
entrar a la muertte con los ojos abierlos.

Sirvan las lineas anteriores —provenientes de un cnsayn
celebratorio y agradecida sobre una escritora que prefind

hacerse cargo de que la inteligencia no s¢ convierte en

alma sin pasar por la ardiente alquimia de los dolores y los
males, comprendida fa muerte cn cllos, ¥ quien respondia
por voluntad propia no a la definicion de individuo sino a

Ia de persona, sesteniéndose en lo que alguna vez llam
omnipresencia del presente y la recurrencia de lo etern

sirvan pues para plantear el contexto de una temible con

cacion contempordnea que la €poca ha infligide a nosot
los tardomodemos, tan rodeados de avances tecnoldgis
privtesis médicas y arraganeia cientifica, pera enel fonde
la concienda y en la superficie del cuerpo tan profun
mente aspstados e inermes ante of hecho incluctable de
todos, tarde que temprano, hahremos de monr.

La muerte no es nada mas osa costumbre que st
tener la gente, sino también un territorio desconocido
nuestta cultura occidental racionalista, laica, liberal ¥
mocratica. No s¢ trata, desde Tuego, de ofrecer una sa
devocional o escatologica al problema de la muerte, ¢
de recuperar un Arte de Morr que resulta tan importz
como el Arte de Vivir, del cual es complementoy resun
Pues como diria un autor medieval al que a continua
seguitemas: “Quien no aprendid 3 morlr, muere contr
voluntad. Aprende a morir y aprenderds a vivir, pues
aprenderd a vivir quien no aprendid a morir”

I

Existen dos actitudes esenciales ante la muerte, segi
alirmib en la primera parke de este texto: apartar a la m
te del pensamiento para vivir creyéndose mas libre o,
el contrario, sentir que e vive con mas fuerza e intelig
cia acechando & la muerte en cada una de las sefiales
nos hace a través de 1as sensaciones y 1os azares del m
doexterior.

La primera de ellas es la conducta generalizada e
modernidad ocoidental, este sistema MceWorld destina
codectivizar la estupidez mediante ¢ entretenimienta, de
el cansumidor <& convierte a la ideologia del placer A
puede —porque TH SIqUieT quitre— ESCapar 8 sus inst
ciones; un sistema donde el valor monetario de las ©
es gl trmico valor de las cosas, v en el cual toda 13 ene
social se orenta hacia una audicncia de idiotas a quil
se comvence de comprar cualquier objeto indtl para pe
ser, Tener para ser, tener en lugar de ser.,

“sEramos asi de estipidos antes de la television?’
pregunta un personaje del-escritor Don DeLillo en Ta m
la White Nofse, 5in duda que no. La sociedad del espe
culo, herencia romana levada al extremo por fa tecnol
otio medio convertida en fin, no habia alcanzado una
dicidn tan amnipresents y ommipotente como hasta al
cuando la palabra entretenfimiento —un desagradable
mino gue-algo equivoco significa; distracrse mientras |




2 vida v Tlega of fi-
nal=, resulta un valor
social absoluto que el
capitalismo terminal
difunde come ks ocu-
pacion mental desea-
ble ¥ maralmente
COMUN 20 Una época
donde e supremo
negocic es hacer ne-
goucios ¥ la mixima
wirtud publica es la
renitanilidad,

Asi que la prime-
ra actitud ante la
muerle: darle la espalda mediante un elemalismo imagina-
o del yo individual, gue empavorecido se niega a consi-
deraria v pensaren ella, proviene de una confiscacion sobre
2 realidad v sobre el cuempo humann generada por esta
ideologia comercial v mentirosa del placer a toda costa, y
por su falso imperativo categorico que propone satisfacer,
como umica Telicidad humana posible, € deseo sensual,
Falsa no solamente par limitado yvicario, pues: se satisfa-
oe Casi siempre 2 través de imdgenes visuales, virtuales v
planas, simo porque suprime todas los cuerpos gue estan
en 21 cuerpo reduckendolos a unma, el caerpo fsico, o bien,
o 4 prefiere, porgue niega todos los niveles de conciencia
e gue existe cada ser humano —aunque éste nunca lle-
gue @ saberlo, pues el sistema que al entretenerlo la enaje-
na se encarga de mantener osa alroz ignorancia, €sta si
una completa y lamentable infelicidad personai.

Sobira decir que las mentiras vitales son el sustento de
sste mundo occidental nuestro tan modemao, tan indivi-
dualista ¥ tan idiota, donde los deseos va no son propios
sing inducidos, pero en el cual s gentees educada para
creer que esos deseos de consumo y apardencia cifran o
resumen su verdadera identidad: Oh paradaoja: sc ocultala
muerle fisica porgue culturalmente ha sobreverido ks muer-
te espiritual. Alla cada guien con lo que alcance v lo que
wiva, En todo s, la: discusidn sobre la moerle no tiene
matld que ver con aquelios gue se comporian comd 3l siem-
ore Fueran a estar vivos. Tampoco oon quienes crecn que
maonran solamente en el cuerpo fisico: De a nada solo e
obtiene fa nada. Y el mero materialismo, un pobre y muy
raquitico’ estedio de la conciencia, apenas alcanza
existencialmente para procurar levarsefa leve y pasarsela
bien, para dejarse entretenera qusto, pues.

qpa HBIHIEI-IT Eu rellbrrhh al p{dﬂlﬂﬂa qH aglltnha SUIE AriMas
=n aquallos dias; pero. e diplomacia campesing hacia, si gue
=z alusianes no fusran qunml MlengEy Que resul-

ETTE n::mpmnﬁ:iusy nies, sin gue lmmmn & 86 pe-
Byosas. Y, sobre tedo, mmauﬁ ﬂHﬂ sdlira y de 2 protesta, 6l
gusta por- Hlal'tﬂlm habla amastra; Jn,ﬂa uno wivia, en ver-
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Aungue la moderni-
dad = cmpefa en de-
muostrar gue la historia
sacial, politica ¥ eco-
nomica no estd deter-
minada por conspira-
CiONES mayores o
COTHUras seCretas, sino
por vagas v difusas
energias sociales que
emergen y actuan por
S1 MISMAs, en un pro-
resa que nadie contro-
la cabalmente, de to-
deos modos sobreviven
diversos enigmas en cuanto ala construccian de la men-
talidad predominante. Uneo de ellos, gquizd producto del
arrogante racionalismo o tal vez de la autosatisfecha ilus-
braciaon v sus designigs sobre lo politicamente correcto,
es ¢l vilipendio sistemidtico de la época medieval, que
desde hace siglos acostumbra deseribirse comao si hubie-
ra sido un periodo de mera escuridad, de absoluta fgno-
rancia y de temible explotacion.

Mo es el caso discutirlo posque habrda que echar mano
de atras categonias de juicio para cllo: metafisicas, por gjem-
plo. ¥ hoy, cuando el medio ambiente deoldgico Funciona
en contra de ta profundidad v la introspecaion, cuando todo
criterio de verdad esta sujeto a escrutinio y debate, cuando
cualfuier contenido os un “texto™ para serinterpretadoy las
nuevas generaciones carecen de sentido historico ¢ identi-
dad cultural, cuando la cefebridad intelectual eemplaza ala
autoridad creativa, cuando la boberia es un oriterio de exce-
lencia v la diversion es el maxdmao valor buscado, cuando ta
demactacia noes el intento para lograr que los menos ca-
paces extiendan sus alcances sino una reduccidn de todos
al mintme comian denominador, cuando Feministas
crmpoderadas como Susan McClary afirman que la Novena
Sinfonia de Beethoven esta llena de “la sofocante v asssina
it de un viclador incapaz de alanzar desahogo”, hay, en
suma, resalta inutil vindicar la Edad Media occidental a nes-
gi de incurrir en una blasfemia contra of sacrosanto progre-
so materialista de la civilizacian. |

¥ sin embamo, durante aquellas epocas siniestras, mien
tras la humanidad occidental apenas se encaminaba hacia
el inmenso v promisorio futore que la razon le brindaria,
mientras se suredian las pestes, predominaba el feudalis-
ma y 1as castas eran inmaviles [ahora sique habiendo todo
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ello, pevo se Mama de otro modo o, simplemente, Ne €
Harna), existian obras cuyo acceso era indiscriminado ¥
general, Una de ellas, conocida en pricticamente todas fas
lenguas europeas, fue un libro proveniente de tradiciones
precristianas muy antiguas, De Ars Moriend! [editado en
1917 en Londres coma The Boak of the Craft of [hving),
hasta entonces al alcance de cualquiera, fuer noble, sier-
vo o burgues, ¢l cual estaba basado &n un conocimiento
cultural, en una actitud individual sobre Ta muerte y fos
tramites psicolégicos y existenciales indispensables al res-
pecto: vivir con mas fuerza e inteligencia acechando a la
muerte en cada una de las sehales que hace a traves de las
sermacionesy los azares del munda exterior. Un Arte de la
Muerte corespondiente a un Arte de Ja Vida, o dicho de
nueve en términes del tratado japonés utilizado por
Marquerite Yourcenar como eplgrafe: un miarircon €l pen-
samiente cada mafiana para asi no temer morir.

Marquerite Yourcenar anticiparia la frase a
grabar en su ldpida, pronuriciada por Zenon
—el personaje de la novela Dpus Nigrum— al
hablar de Dios: “Quiera aquél que es,

dilatar el corazon del hombre a la medida

de toda la vida™

Mucho tiempo ha que nuesira cultura extravio para
siempre las herramientas psicologicas rituales que cambi-
naban los tres aspectos del ser humano: el cuerpa, ko pala-
bra y la mente. De 1odos mados, £n ediciones consideradas
“pepitricas”, sigue crcutando ain la foente de ese Ars
Moriendi medieval y sus muchas derivaciones: f Libro
Tibetano de los Muertos, lamado Bardo Thadaol un texto
de instrucciones para moribundos y difuntos. Sobre i
misme y su senlide tratard el texto que sigue, no TEa0-
mendable para quienes creen que no existe nada mas alla
de lo que perciben sus sentidos fisicos. De la nada solo
sigue la nada: queé le vamos a hacer.

It

Antes de glosar la Tuta mortuoria descrita por el Libro
tibctan de fos muertos o Barde Thddol, debe advertirse
que su consideracion sdlo puede descansar en un argu-

la piaba, =n 1as viversas callss, n Gagllano di Sopra y en

Gagiaro di Sollo, hasta qua liego ja nachie y |a bata del angel
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paciente &1 un viaje desds o= Estados U
= @ i3 que gste vive. Parece una novela de

® - cans o == (sl autor fue clrulana de bason en su juventid),

llano de frescura y sensusiidad, ads:
s e meligante y aisctiva (s e

sicn para e e Murmay), Ef paciente es

mento idéntico al de la conocida apuesta de Blaise Pasce
sobre 1o existencia de Dios, cuya conveniencia ldgica de
mostriba asi: “Vuestra razdn no recibe mayor dano al es
coger una cosa o ka otra, pues es necesario elegir. He agu
un punte liguidado. Pero ivuestra beatitud? Pensemos |
ganancia y la perdida apostando a cam o aug el sentid
de 1a existencia de Dios. Valoramos los dos casos: si g3
nidis, gandis toda, si perdéis no perdéis nada. Apastad, pe
Io Lanto, acerca de su existencla, y sin dudar.”

Del misrmo modo, al apostar gue la muerte significa u
transite hacia un lugar o hacia una situacién donde
cuerpo fisico £s dejado atras come un vestimenta ya inse
vible v la conciencia descarnada permanece par un cier!
fiempo, de ganarse la apuesta se gand todo ¥ al perder
na se pierde nada, Aun llegado el caso de que no haya t
posteridad, Ja muerte habrd sido un tramite exislencial
reno, equllibrade, mas Weido, ¥ ne, como tragicamen
sucle acurrit en estas épocas nihilistas, una dolorosa
embrutccida pérdida carente de aceptacion inmediata y |
sentido ulterior.

La palabra Bardo significa, literalmente, “entre dose
rados™, el estado Intermedio o de transicion {también |
mado incierto o crepuscular] enfre k3 MUerte y
renacimiento. ¥ on tal definicion sobreviene otro impei
menio para la razon materialista, que tajantemente nied
pues no tiene prucha empirica en contrario, 13 perscyvers
cia de un algo Namado alma o concientis que transmig
de un cuerpo a otro, de un estado del ser a otro. De hect
la muerte ha sido concebida por la filesofia moderna cor
algo ajeno al orden de la vida, que viene al sujeto desds
exteriory lo comvierte en exteroridad, “La muerte noes
evento de Iavida: no s vive la muerte”, diria Wittgenst
para subrayar que €l fallecimiento, segan €, no concie
a la existencia humana. Sin embarge, otras doctrinas fi
soficas oecidentales de ta antighedad y del siglo XIX |
deseritn 2 Ja muerte como una separacion del glma, co
un ocaso del sol que resulta, al mismo tiempo, el orta
asiro en obo lugar,

Acaso tedo cllo serd nada mds que poesias consola
ras, hurdas supersticiones o falsas creencias destinads
hacer més tolerable la vida de 1a gente ante el final inel
table, Pero nada se pierde apostando por su posibili
no desde una perspectiva meramente religiosa, [ cual |
mete o los ereyentes diversas formas de trascendenciz
¢l mas alid, sino por giemplo extendiendo el principio d
termadinamica que establece que el calor como form;
energia no se crea ni se destruye, solo se transforma,

— e — T — M T— — — ——— =

w“?ﬂmﬂwﬂéﬁmﬁg
1 Doctor Murmay, protagosista dea no-
vels, et trazado como un joven rac:
1o, un peca santén y algo patsmalisla
afm (05 s d un médico de hoy
Mary, “su enfarinera’, s un personale -

i mutimilonario sseepion, ¥ $U 6+

‘posa es dusfa de &U voluntad, aun-




vande las comparaciones a un terreno razonablemente
arbitrafo, Jpor que la conciencia, siendo como s, calor
existencial y energia cognitiva. no padra también transfor-
marse y remacer ! Renacer, no reencarnar, PUes esto supon-
dria [a existenciz de una entidad especifica, deun ego
etemo y subsistente en cada sujeto, ¢sta si una endeble v
fantastica hipatesis todavia mas dificl de considerar.

El pensamicnto tibetano acepta la existencia del argu-
mento occidental de que nadie puede hablar de la moerie
con autondad mientras no haya muerlo, y como aparente-
mente minguno regresa de la misma, entonces no hay guien
pueda saber lo que sucede en ella. Pero su respuests a
dicha objecion esta fundada en una concepcion diferente
que asume al universo como un todo cabalmente vivo
donde mo existe ni la materia inerte ni la mecanicidad,
donde gl nacimienlo v la muerte ne suceden una vez sino
a lo largo de la existencia biologica y mental, pues desde
ka respiraciom hasta las celulas, desde las sensaciones hasta
los pensamientos, a cada momento algn muere v renace
en todo ser. Ademas, i tampocao se recuerda el momento
del nacimienty en este ciclo de fa vida, ¢por qué deberia
recordarse la muerte ocurmidaen el ciclo anterior?

La eondicidn del bardo o del intervalo e5.una vivencia
nhjetiva constante y supone distintos estados de concien-
cia en la vida, una continug dsdlacion entre pares de opucs-
tos que determinan la mente comin del ser: claridad y
confusion, perplefidady revelaciin, certidumbre e incerti-
dumbre, sabiduna v confusion, estados que surgen simul-
rAneamente, que son "coemergéntes” entre of. La vida es
una perpetua fluctuacion entre nacimicnto, muerte v tran-
sicion, y en ella 1as experiencias del bardo ocumen cons-
tantemente dado que son parte integral de |2 consbtucion
psicoldgica, intervalos donde tiene ocasian de manifestar-
s¢ la verdadera naturaleza de Ia mente,

Simbdlicamente s¢ asigna una duracion médxima de
cuarenta v nueve dias al bardo de la muerte, un periotdo
durante el cual la conciencia descarrada del sujeto pre-
senclara multiples fendmenos proyectados por su propia
mente, que tomara por reales si no esta preparado para
ellos y cuya complejidad y terror serdn crecientes conlor-
mie fa eslandia <n taf intervalo se prolongue. Deidades pa-
cificas y deidades furibundas —caracterizadas a partir del
contexto aspiritual de cada quien: Cristo para los cristia-
nos, Buda para los budistas, Nada para los materialistas,
elixlera— podran presenlarse ante una conciencia que todo
by percibird con una intensicad perceptiva v emocional
multiplicadz por siete, conforme a la creencia de lo que
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ahi ocune: paraisos, purgatorios ¢ infiernos, es decir, cir-
cunstangias psicologicas que son resultado del estado de
la conciencia al morir asi como de |a vida que se haya
vivido. El Bardo Thédo! es una guia para que el muerto
transite indemne por el inframundo y vuelva de dicha viaje
cn una condicion ideal, o mejorada, o cuando menos igual
a la anterior, ya que el ser siempre puede descender en la
escala de la existencia.

Los cast cuarenta dias previos al

fallecimienta de la escritora, vividos desde
antes en los términos de sus criaturas ficticias,
son un fimite buscado y merecido que provie-
rie dle una perseverancia: experimentai

para poder pensar,

“dComao serd cuando muera? —escribe un maestro
thetano contemporaneo=, La respuesta-es que el estado
de mente en que estamos shors, la clase de persona que
somas ahora, €5 lo que vamos a ser en el mamenta de la
muerte. Por eso es tan absolutamente importante utilizar
esta vicky para purificar nuestro continuo mental mientras
podamos hacerlo, ycon ello nuestio cardcter y nuestro ser
hasicos.” De tal manera concluye ecte sofisticado Arte del
Bien Morir budista: ¢l dltimo pensamiento que se tenga
determinard el priimero de ta nueva seric existencial, si pre-
Fiere eiegirse una forma mas simplificada al respecto. Por
ello el Hagakure propone morir un poco en la conclencia
cida dia para asi ya no temer morit, poes la muerte ¥ la
vida ocurrén en la mente v desde ahi pueden dingirse,
enGararse, vercer.

¢Patranas, exotismos, ingenuidades? Tal vez, zpero y
51 no? Que cada quien escoja ante la muerte la explica-
ciom que le cuadre, la apuesta que le guste y, si puede, €
final que merezea tener, Para morir con fos ojos abiertos
hay que desearto intensamente. Para marir con los ojos
cerrados basta y sobra con ser gn hijo déci] de este mo-
mento historico, vivir coma si la muerte no existiera y
ponerse en manas de cualguier confiscacion: desde los
hospitales fausticos hasta el apego mundano, desde ¢l
miedo insoportable del cuerpo hasta la negativa mental
del estupor.
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Los enemigos de la ciencia

Efrain Aguilar

La esencia de los principios eternos del hombre consiste precisamente en e
coma habitaculo del espiritn w ia razan, 12 sed de conocer o eternn le consis
Abu'l Kasim Firds

ventos para comprender la vida y afrontarla, tal  logia v otras en discusion. Lo impartante es que todas

a ciencia es nuestra creacion, otro de nuestros - logia, la antropologia, 12 historia, la psicalogia, la argis
[ Jd tomo en su fiempo lo hicieron y sequirdn hacien-  dencias, o casi, estan relacionadas entre si en mayo

dala, 3 su modo, las religiones y 1a magia. menor grado, puesto gue son productos del hombire
Grasso modo, la ciencia es un fruto muy importante de  éste es quien las usa.
la cultura, es un sistema de conocimientos en desarrollo, Las ciencias mencionadas arriba se ocupan de los |

obtenidos medignte diferentes metodos cognoscitives y - chos, informan de la realidad, por ello tambien se les lia
reflejados en conceptos exactos, cuya veracidad se com-  ciencias facticas. Hay otras que se ocupan de entes idez

prucba mediante la practica social, que salo existen en la mente humana, son las lamat
“Diferentes métodos cognoscitivos” se refiere al méto-  clencias formales: matematica pura y logica formal,
do que cada ciencia debe tener para su propio desarrollo. Ademds, cuande las denclas en su forma pura se ag

Si algo distingue a las diferentes ciencias es el buscar un ¢an para “beneficio”™ del hombre, devienen teenologia
tipe especial de comocimiento, une que permita con cer-  profesion, o dendas aplicadas, segun otros,

teza interpretar y comprender los actos del hombre, por ¢ 1 porgue pues, la restarudes de algunos investigac
un lado, ¥ explicar las causas de los fendmenos naturales  res en estudiamos como objetos naturales?

de manera chjetiva, por el otro. Y agui es donde comien- En parte ello se debe a la radonalidad centifica dec
zan los problemas. nerada en racionalismo, el cual nos ublea, so prelexto

Hay guienes creen y desean que la ciencia sca una  objetividad, come objetos de y no sujetes enla naturale:
sola, gue aborde por igual la naturaleza v al hombre; pero @ gradoe {al que no se considera cientifico el estudio «
ellor no s posible. Nosotos ya nos alejamos de la natura-  hombre como ser creativo, reflexivo e intencional, esta
leza porque el ser humano como "objeto” de estudio se por el propdsito y significado de sus actos. Eso queda pa
caracteriza por su autoconciencia, por ser creativo, reflexi-
vo, parimputar intencionalidad, propasito y significado a
sus actos. Lo humano es un fendmeno de estudio cuyas
dimensiones son totslmente diferentes a cualguier objeto
de la naturaleza y, por lo tanto, no estd sujeto a leves
naturales,

5in cmbargo se insiste en estudiarnos como objetos,
no como sujetos, por aquello de quardar la objetividad
clentifica ¥ otras cosas que ahora veremos. Esta forma de
pensar también ha perdido el respeto por nuestro planeta:
es la que utiliza la ciencia con fines aviesos,

Recordemas, sim proponer una clasificacion, como la
ciencia no esuna sola. Por un lado estdn las ciencias naty-
rales que inchuyen las llamadas ciencias “duras™ [fisica,
quimica) y las bioldgicas en general con sus variantes *du-
tas’ (hingquimica, biofisical. Por otro lada estan las clencias

del hombre, Tas “blandas™, e incluyen 1a filologia, la socio- - Altyg Erh
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tas humanidades, dicen, v solo se permiten estudiar al hom-
bre desde la ciencia natural o con los métodas de ésta.
Basta con leer algunas definiciones de ciencia para ver
como algunos imvestigadores piensan que su objetivo solo
=5 ] abordar la naturaleza vy generar conocmiento racio-
nal, exacto y verificable. Lo que no encaja ahi, no es cien-
cig. Esto ha llevado o que algunos estudiosos de o humano
cmpleen los métodos de |2 ciencia natural creyendo asi
confirmar su condicion de cientificos,

Ahaora bien, la investigacion cientifica es antiautoritana,
pues el métade cientifico defiende la incartidumbre y ésta
mevitablemente resulta subversiva para la autoridad. Y cuan-
do se Lrata de los Fendmenos humanos, mds aun: Ta Mfuerte
carga de valores v su capacidad de afectar intereses de
poder ¥ lucro hace gue las ciencias del hombre sean
mediatizadas o neutralizadas. Tie ahi el predominia del
necempirismo en ciencias sociales. Esta corriente privile-
qid estudios regionales de contenido ahlstdrico, adopta
sin crticar instrumentos ¥ métodos de analisis empinistas,
aplica el conocimiznto de las ciencias del hombre por agre-
gatios empincos mas que por sujetos sociales, tene una
visicn mecanica de la realidad, y considera que la ciencia
social es universal, con beyes valldas para todas las socie-
dades ¥ con instrumentos que miden la verdad en cual-
quier latitnd del mundo.

Pero aqui no termina el problema, La investigacidn cien-
fifica se ha comvertido ¢n uno de los factores mas podero-
206 cle 13 “evolucion™ social y, por ello, en un dlemento de
poder. La virtual inexistencia de fa cencla &5 una de las
deficiencias culturales que mantiene a los pueblos pobres
en el subdesarrollo. Esto ne es fortuite, pues la fundéan
satial mas importante de la ciencia en los paises pobres, y
tambien la mas sutil y menos apreciada, €5 la capacidad de
generar una actitud raconal y optimista para analizar ¢
prescrite y para influir en el future. Existe pues un blogueo
3 la dencia del tercer mundo, manifestado entre otrs for-
mas por la exigencia de una rentabilidad inmediata de sos
productos, 1o cual ha generade confusion y desaliento,
cuando esa pronta rentabilidad es tal vez el menos
mportante de los afributos que la diencia puede ofrecer &
una saciedad en desamollo. Los paises pobres no pueden
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insiste en que la cencid es una inversion redituable v
debe oblencrse provecho de ella: las leyes del mercado 1a
gobiernan. Hasta las revistas clentificas son motivo de
negocio, ademas de ser un elemento de dominacion que
decide como se hace v el idioma en que se escribe la
ciencia. Sequn algunos, ésa es la ciencia de alta nivel

Todo esto ha engendrado una ciencia al servicio de
Inteteses mercantiles, carentes de consideraciones éticas y
al acecho del beneficio econamico generado por €l cono-
cimiento. Es el madelo de ciencia que hoy se ha instalado
en Mexico: autofinanciable, competitivo v articolado con la
industria; el conocimiento sélo interesa en la medida en
fue sea redituable,

¥ es que la idea del investigador como un “solucio-
nador™ de problemas predomina en |z mayoria de las
persanas que no pertenecen a la comunidad scadémica,
incluidos politicos y administradores. En contras-
te ¢on el gran poblico, la mayor parte de Ta comunidad
académica privilegia el papel def investigador dedicado a la
comprension desinteresada de la naturaleza y del hombre,

Comao sea, el resultado es el mismo: mientras se blo-
fquea ¢l desarrollo de las ciencias sociales en general y la
de los palses del tercer mundo en particular, ks ciencias
exactas o duras, Ia técnica v las comupicaciones del pri-
mer mundo han desarrollado un universo que parece fue-
ra de control. Pero no existé tal descantrol. Hay, eso s,
apropiacion y mercantilizacion de la dencia levados a
cabo por el primer mundo v sus mercaderes.

El pensamienlo racionalista occidental con su ohse-
sign de fuerza v dominio ha producido una curiosa para-
doja [0 una situacion  esquizofrénica; seqin se vea): por
un lado nos separa de la naturaleza para sentirnos amni-
potentes y por ofro nos trata como objetos de la misma,
Desculturacion psicotica le llaman otos,

Recordemos al Galfleo de Brecht: "La pincipal metadela
cencia mo es-abrr una puerta a un dominio infinito, sino
colocar un limite al eror infinito”

e A : ; : La ciencia es nuestra creacian, es ofro de
sbandonar la investigacion ni deben realizar un lipo de den-

cia impuesta por modas o inteéreses del poder transnacional.

La paradoja es que el principal impetu para los desa-
rrallos mas “utiles” parece na haber venido de los
cientificos, sino de los intereses comerciales y la posibili-
el de obtencion de atilidades econdmicas. Por ello sc

nuestros inventas para comprender la vida y
afrontaria, tal como en su tiempo lo
hicleron y sequirdn haciéndolo, a su modo,
las relfgiones y la magia.
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Bush, ha llevado la historia y el
conocimiento a siglos de atraso al
aprgbar en 40 de jos 50 estados de su
pais que prevalezcan las tesis biblicas
de la creacion del hombre sobre las
tesis de Darwin respecto a la
evolucion natural de las especies,
comprobadas multiples veces con
todo el rigor cientifico.

Ademas, las dendas duras son poco eficaces s noselas
relaciona con las ciendas humanas, ¥ a la inversa. No se
pueds hacer un mundo sin los hombres y no sc puede pen-
sar en los hombres sin el mundo, Deben articularse,

Anles gue nada se necesita una “alfabetizacion cienti-
fica” y una ensefanza de 1as ciencias en todos los nive-
les, sobre todo (y por 1o menos) en los méds  altos, Esto
requicre de maestros de ciencia inspirados v nadie puede
seflo si, durante alguna parte de su carrera, no se ha expe-
rimentado y creado, aunque sca minimamente, dentro del
campo de la ciencia actual.

Sin ewbargo esto no basta. Se requiere preservar los
derechos y la dignidad del hombre, es decir se requiere,
de una clencia con £rica. Einstein’ ya lo habla previsto:
*..el métado cientifico no nos ensefia mas que como se
relacionan los hechos unos con otros [..] estd igual-
mente claro que el conocimiento de lo gue es no lleva
directamente a lo gue debiera ser 5e pucde tener el mas
claro y completo conocimiento de lo que esy, sin em-
hargo, no llegar a deducit de ello cual debiera ser la
reta de nuestras aspiraciones humanas,” Para Einstein
ere de suma importancia ¢l papel que la inteligencia
puede cumpliv en la Tormacion de la meta y de los jui-
clos éticos; reconodia sin embargo que 1o mera aclivi-
dad racional no puede dar el sentido de los fines Gitimos

Einstein A, "Clencia iy relighin™, en De ml wida v o pepsamifento,
Maridas Bditaral Dante/{nincenal, G987,

y fundamentales. Para €l, siendo Taico, el poner en cla
estos fines ¥ valoraciones fundamentales, v ﬁjarlus =
firmeza en la vida emocional del individuo, seria la fu
cion mds importante que las religiones tendrian que res
lizar en la vida social del hombre,

Pero Einstein quiza no imagind que sus buenas i
tenciones correrian peligro en plenao siglo XX debido
resurgimiento de los fundamentalismaos religiosos, T
cuales [levan al mundo hacia el oscurantismo al tiemg
fgue impiden el crecimiento de la ciencia ¢ imponen ts
515 contrarias al avance cientifico. Asi, junto al embal
contra la libertad de dudar y expresar curiosidad, es
fuerzas religiosas tratan de imponer dogmas que so
sirven a fos movimtientos mas conservadores, Figun
emblemadticas de tales movimientos son el actual pag
Ratzinger por un lado, gue busca imponer dogmas &
cuestiones sociales y en los nuevos terrenos de:
genomica, la clonacion v 188 nannciendas; v por el ob
lado Bush, que ha llevada la historia y el conocimien)
a siglos de atraso al aprobar en 40 de los 50 cstados ¢
su pais que prevalezean las tesis hiblicas de la creacid
del hombre sobre las tesis de Darwin respecto a la ev
lucian natural de las especies, comprobadas multipl
veces con todo el rigor cientifico,

Y para colmao, e ya de por sl raguitico presupuess
para la ciencia en nuestro pals podria verse reducid
aun mas al recortarsele, para 2006, diez mil millones 2
pesos, esto es 33% menos del actual. Asl, el producs
intermo bruto destinada a ciencia bajara de 0.34 a8 0.3
par cienta, cada vez mas lejos del 1% minimo recomes
dado a nivel internacional.

Eso si, cuando hay que depredar a naturaleza o pr
ducir armas cada vez mas lelales, los enemigos de 1a oies
cia —gue andan por todas partes— no se deticnen y
manipulan para beneficio de unos cuantos. Su ignorane
v egoismo gigantescos les impiden ver que la vida es o
verdadero milagro, pues casi toda 1a materia del unners
€5 Inorgamca.

Micntras tanto, v ¥a que estamas agui, reconforta &
poco el recuerdo de lo que dijo Anaxagoras® cuando
Prequntarn " porgue es mejor nacer que no nacer?, Re
pondia: “Para poder contemplar ¢l cielo v € aparato ¢
todo el cosmos”.

4 Tursuney A, Del mito a [ cliencia, Buenos Aes! Editorial Py
hlas Unidas, 1975
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Vanguardias, provocacion y el arte de verdad

eresa Garcia Dioz
wan Pablo Villalobos

esulta evidente que las vangquardias cambiaron el panora-
ma del arte v la literatura del siglo veinte, ademds de gue
marcarocn el camino gue ambos habrin de seguir en e siglo
eintiuno. Una manera de valorar sus aporfaciones es acudir a los
itores y movimientos propiamente vanguardistas. Nosatros nos
roponemos analizar la cuestidn desde otro punto de vista. Pensa-
nos gue las vanguardias estan vivas en la obra de los escritores
135 arriesgados del panorama de 1z narrativa latinoamericana ac-
ual, dentro del cual destaca la obra del argenting César Aira.

Autor prolifico <ha publicado més de dincuenta titulos entre
ovelas, obras de teatro, valumenes de cuento v ensayo—, en su
bra no solamente es posible rastrear las huellas de los postulados
e las vanguardias, sino que s2 ha erigido en un tedrico v critico
ug, mediante un punto de vista slempre novedoso, las ka revisitado
omo un gjercicio para explicar su propia obra y para rendir tributo
algunos artistas “faveoritos”; Marcel Duchamp, John Cage o Cecl
avlor, por citar algunos,

Ganarse el sitio de autor vanguardista tiene un costo: no nos
aesta trabajo comprender a agquellos que repudian 1a obra de Aira,
ue la consideran mala literatura, Es ¢l precio que paga e que
aming hasta adelante, quien explora nuevos territorios para que
tros puedan venir detrds. Esa ha sido, al menos, su intencion,
eclarada explicitamente en Cumplearios, ese bello y extrafo libri-
1, 2 ¢caballo entre la autobiografiz ¥ el ensayo: “En la leraturs
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sbre todo, lo bueno se identifica con lo nuevo; creo gque en mis i
wmentos mas lacidos yo no queria tanto escribir algo bueno como contra de la tradicién implicita en & pro-
scribir algo nuevo, algo que nunca se hubiera escrito antes” {Cume clama de Ezra Pound * Hazlo nueval”
learios, p.76).

Esla concepcion del ejercicio literario coindde plenamente con El lector que Frecuenta los libros de Aira estd
5 preceptos de las vanguardias, para las gue el valor fumdamental acostumbrado a encontrarse con miilfiples re-
= la onginalidad: ferencias a las vanguardias que salpican por

aqui ¥ por alld su obra, no solamente la

El artista de vanguardia, escribe la eritica de arte Rosalind Krauss, e : : L
ensayistica. Porque las digresiones ensayisticas

se nos ha presentada bajo muchos disfraces 2 lo largo de sus
primeros cien afios de existencia: revoludonano, dandy, anar
guista, leendlego, mistico... También ha abrazado multiplicidad . —_— -

de eredos. Un unico clemento parece haberse mantenido constan- ' Rosalind E. ¥rauss: La orlginabdad de G vangussdia
le en el discurso del vanguardista: 1a orglnalidad, Por eriginali- ¥ oiros wttos modermos. Madrid: Allanza, 1996,
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‘uE nos parece un aperitivo perfec-

abundan en sus movelas, en sus
cuenlos 'y en sus obras de teatro,
como lo muestra la siguienle cita
que proviene de 1a novela Varamo y

to para entrar en materia: “5i una
obra”, escribe Aira, *deslumbra por
su innovacion v abre caminos
inexplorados, el mérito no hay que
buscatle en la obra misma sino en
su accian transformadora sobre of
momenta histbrico que la engen-
drdy” (Varama, p. 124). Este postu-
ladeo resume de manera contundente
la visidin del escritor argentino, como
confirmaremos mas adelanie; €] va-
lor de Ta obra vanguardista trascien-

puesta de una practica social, el an
para recrear una dinamica evolutha

La cancepcion de Aira del n
cimiento de las vanguardias se ha
en la idea de evolucion: el arte, con
la histarla ¥ los seres vivos, sigue -
al menos deberia segquir— un prog
50 permanente de mutaciones y car
kigs. De ahi que una vez que 12 id
del escritor profesional, encamada
los grandes autores decimononic
_como Balzac, Dickens o Tolsol
s afianzb, las altemativas que se pt
sentaban eran dos: seguir escribie
do igual o intentar avanzar, Para Al
la primera idea es la que ha da
prigen a ka novela comercial actu

a la cual no acepta calificar con
“arte de verdad”, Mientras que |a
gunda, que siguieron Flauhert, Jo
o Proust, le parece una suerte
aventura heroica, un callejon sin s
lida. Lasvanguardias, opina el esc
tor argentino, constituyeron grtem
una tercera altermativa: “un intento de recuperar el ge:
del aficionade en un nivel mas alto de sintesis histark
Es decir, hacer pie en un campo ya autdnomo y valida
socialmente, e inventar en €l nuevas practicas que ¢
vielvan al arte la facilidad de factura que tuve en :
arigenes’,

Mo resulta dificil validar este punto de vista: pen:
mos que las tipicas manifestaciones desenfadada:
provocadoras de los grupos vanguardistas —los dadais
o los surrealistas, por citar dos casos obvios- tuvies
casi siempre como objeto de escamio al stablishment
mundo del arte, es decir, a los "artistas profesionales”

Ante este panorama en €l que, segun nuestio sul
va todo estaba inventado, en el que sequir haciende
mismao no significa hacer arte y en €| que intentar av:
zar os practicamente un suicidio, la vangu ardia toma
atajo, un caming que para muchos resulta tramposo
procedimiento. Para Aira, ¢l procedimiento lo s tada
las vanguardias, s¢ trata del “dnico modo que queda
reconstruir la radicalidad constitutiva del arle” Noimp
ta que sca considerado una trampa, no importan los |
cios, porque la vanguardia “incorpora el escarmio, 3
vuelve un dato mids de su trabajo”

de a la propia obra. La obra en si,
podria decirse llevando el postula-
do a sus extremos, carece de valor,
la gue importa son los cambios que
proviaca en la manera en gue la crea-
cion artistica se concibe, Para pro-
fundizar en esta idea acudiremns al texto “La nueva
escritura”, un breve enszyo aparecido en diversas publi-
caciones periadicas, entre ellas el suplemento La Jormads
Semanal ¢l 12 de abril d= 1998,

“La nueva escrfura” es una especie de manifiesto
—provocador, agresivo y prettntiuf.u, como todo mani-
fiesto—, cn el que Aira, analizandolas aportaciones de las
vanquardias, propone lo que ¢l considera que hoy en dia
debe valorarse como “arte de verdad” Fara cllo se re-
monta @ los origenes, al cuestionamiento sobre el por
qué del surgimiento de las vanguardias:

Warehl Duchamg, Tha Bnide, ohéo.

Tal como yo lo ven, 1as vanguardias aparecieron cuan-
do se hubo consumads la profesionalizacidn de Ins ar-
Hstas, y se hizo necesario empezar de nuevo. Cuando el
arte ya estaba imventado y «ilo quedaba seguir hacien-
do obras, el mito de la vanguardia vino a reponer la
pesibilidad de hacer el camino desde el ordgen. 51 el
proceso real habia llevado dos mil o tres mil afos, el
gue propuso la vanguarda no pudo funcignar Sing como
un sirulacen o pantomima, y de ahi el aire 1Gdico, o en
tado caso “poco serin” que han tenido las vanguardias,
sy inestabilidad carnavalesca. Pero la Historia aboming
de las situaciones estahles, v la vanguardia fue la res-
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Afra explora el caso de John Cage, quien entre
itras cosas cred composiciones musicales sirviendose
l#] | Ching, en las que el azar dicto 1a eleccion de las
otas, En este caso, como muchos ofros —recordemos
45 ohras concebidas y ejecutadas mediante juegos de
estricciones— ¢ procedimiente marca la obra, porlo que
iempre es posible diferenciar una obra vanguardista:

Vale decir —escribe Aita en Varamo— que es de van-
guardia toda arte que permite la reconstruccion de las
circunsiancias reales de 135 que nacio. Mientras que la
obra de arte convencional tematiza ia causa y el efec-
ta, ¥ con ello se cierra alucinatoriamente sobre si mis-
mia, la obva vanguardista queda abietta a sus condiciones
de existencia [Varama, pasl

Resumicndo: una obra de arte es vanguardista cuan-
fo #] receplor €s capaz de deducir ¢l procedimicnto por
| que Tue creada,

El procedimiento es ¢l método mediante el cual se
“eruta una accion., Detengamonas un momento para re-
Texionar en lo revolucionaria que resulto esta concep-
ién para la historia del arte. El punto neurdlgico de la
uestion es que se frata de un arte que no cree en |a
ssmiracion, mi en el talento. El arle se hace con un méio-
‘. El azar, en el caso de Cage, dicta las elecciones y la
‘hra, practicamente, se hace sola.

Otro caso gque tambidn apasiona a Alra es el de Cecil
“aylor, @ quien dedica un texto hibrido entre el cuento,

Revista de k3 UNACH Q

dao con él. Esa es la creacion, a diferencia de la produc-
cign” {Cumplearios, p.77).

Tanto Cecil Taylor como Cage son dos casos
emblematicos del antl-artista, quien mediante la lrrup-
cian del procedimiento socava la idea del gran arte, pro-
pio de la burguesia. Puede decirse que ambos, en clero
sentido, son herederos del Dadaismo, un movimiento, tal
v tomo lo define Mario de Micheh: “antiartistico,
antiliterario y antipoético™

Dadé, afirma de Micheli, estd contra la belleza etema,
conitra la eternidad de los principios, contra las leyes de
ia logica, contra la inmovilidad del pensamiento, con-
fra by pureza de los concepios abstractos ¥ confra lo
uniersal en genersd, Propugrna, en cambio, kb desen-
freneda libertad del individuo, 12 espontaneldad, lo in-
mediato, sctual y alestorio, la cronica contra a
intemparalidad, la contradicedn, el no donde los de-
mas dicen si y el 4 donde los demas dicen na; defiende
Ia anargquia contra ¢l orden ¥ la imperfeccon contra la
perfeocian .

Mo es una coincidencia que la mayoria de los concep-
tos listados por de Micheli, como |a problematizacion de
la ldgica, el instante, |a espantaneidad o la imperfeccian,
sean temas recurrentes en los libros de Aira. Su obra no
puede entenderse sin acudir al Dadaismo.

En la literatura sobre todo, lo bueno se
identifica con lo nuevo; creo que en mis
mamentos mas lucidos yo no queria tanto
escribir algo bueno como escribir algo nuevo,
algo gue nunca se hubiera escrito antes.

: hipgrafia —si es posible escribir una biografia en solo
rece pdginas— y el ensayo, Se trata de un jazzman van-
uardista gque compania sus piezas atonales a traveés de
m métode composicional libre, instantanes. Un misico
- quien nuestro autor califica al mismo Hempo comao
gemial™ y “desprovisto de imaginacidn”. Contra las cld-

icas success stories de misicos célebres que fueron
ifios prodigio, con Mozart come paradigma, la de Cecil
ayvlar es la historia del artista incomprendido. En el
¢lato sus conciertos siempre son intérrumpidos v los
dstentes permanecen con la duda de si aguello fue
4 broma, una tomadura de pelo. Es el riesgo que en-
=enta ol vanguardista, no puede ser comprendido ni
dorado porque no existe un parametro para hacerlo:
=1 arte”, escribe Aira en Cumpleafios, “crea su propio
zradigma; no es “bueng” de acuerdo a patrones
reexistentes sine gque lo que venga después (las
rtesamias que vengan despues) seran juzgadas de acuer-
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5i de por si la.idea de destronar al artista de su pedes-
tal, de desvalorizaro como ente especial, es ya un franco
Namado a la sedicion, Aira va mis alla al postular que el
procedimiento mediante el cual la obra de arte es creada
tiene incluso mas importancia que la obra en si:

En este sentido, enterifidas como creadoras de proce-
dimientos, las vanguardias shquen vigentes, ¥ han po-

! Mario de Micheli: Lo vengoasrdias arilstons del sigle. XX Ma-
drid: Alianza, 2000, pp.134-1135.




blado el siglo de mapas del tesoro gue esperan -ser
explotados. Constructivismo, escritura automatica,
ready-made, dodecafonismo, cut-up, azas, indetermi
racion. Los grandes artistas del sigho XX no san los que
hicieron abra, sino 1ns que inventaron procedimisntos
para que las obras se hicieran solas, o no se hicieran.
JPara que necesitamos obras? Juien guere otra no-
wela, otro cuadro, ofra sinfonia? (Como sino hobiers
bastanles val

(En este momento vale la pena hacer un paréntesis,
La idea de que gjecutar el procedimiento resulta innece-
sario es lematizada en Duchamp en México, En este tex-
10, cuyo proposito es calcular el ahorro obtenido en las
compras sucesivas de un libre de Marcel Duchamp que
en cada ocasion tiene un precio menaor, el narradar afir-
ma estar escribiendo el esqueleto de una novela, para
gue cuzlquiera despues pueda eseribirla. Sin embargo,
esa posible novela no se escribe.)

El artista, entonces, cs aguel gue crea un procedi-
miento propio, “un canon propio, un modo individual de
recomenzar desde cero el trabajo del arte”. La conclusion
provocadora a la que arriba nuestro autor al final de este
ensayo es que ¢l arte que no usa un procedimiento No es
arte de verdad. Es decir gue el arte de hoy en dia que no
procede de las vanguardias no puede ser concebido como
arte de verdad.

Evidentemente se trata de una conclusidn que facil-
mente puede calificarse como arbitraria y ante la que so-

e
con colliss pulirizadss. Guan
cuarta parte de sadags, atro

brarian argumentos para re
batirta. He aqui otra huel
vanguardista: la provaecs
cidm. Nos gustaria finaliz:
con una anécdota que tien
en gran medida el espirt
de las vanguardias y que ne
confirma hasta que puni
estas siguen vivas en nue:
tros dias.

En 1990 surgit un
polémica en los medios lits
rarigs argentinos con moft
vo de la publicaciin de u
= libro de Emeterio Cerro, &
trataba de un texio flegib
gue pronto muchos se apr:
suraron a descartar rabios:
mente bajo ¢l argumento de que “eso no puede s
considerado literatura”, Pues bien, Aira salio en defen
de este libro. Lo hizo en un breve articulo publicado ¢
el suplemento Babel del diario Ef Pafs ¢l 18 de agosto ¢
ese afio, titulado “El test. Una défensa de Emeteric ©
rre”. Entre piras cosas, nuestro autor acusa a los detra
tores de la literatura de Emeterio Cero de ser snol
pueriles e incapaces. Estas palabras guardan un paraicli
mo con un texto que Francis Picabia escribid en 192
“Dadi Fildsofo®, en el gue atirmaba dé manera pretencios
“Dada os acusa de amar todo de forma snab por la uni
razom de que cuesta caro” y “todos vosolros gque se
serios, 05 sentirdis peor que la mierda de vaca®™ . Aira
Nega tan lejos, al menos ne en el vogabulario, pero co
cluye su defensa de Emetero Cerro con la siguiente se
tencia:

Jatm Cage, Mew River, aounrela

Sc podra objetar gue con este criterio cuslquier ga
matias petardista tiens mas derecho a la cternidad g
el trabajo honesto de tantos escritores que se ajust
al gusto ¥ las expectathvas de los lectores, Pues bie
isi! Asi es, créase o no. JQuién dijo que 12 literatn
era una profesion para bienpensantes?

' Francis Picabta: "Dadd Fldsofo™ en Angel Gonzdlez Garcia ef
Escritos de arte de vamguardia. Madrig: 1stme, 20073, pp.24
242,
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Dos poemas

V Amos a repartirnos a cada uno f humo y a tos de esta cludad

y  un pedazo de motor ha de tocarnos para slempre en el pecho con
un serrucho vamos a repartirnos la piel

[y a utilizarla como un patiuelo negro

tambicn ef hule que huye después de aplastarnas vamos a
[repartirmosio

Y ¢l cemento donde dormimos ha de tocarnos en partes iguales
les el tlempo de la economia sefiores de la carbata

€5 muy temprano en los aviones y en los bancos para Jugar un poco,
[nifios, amiga mia,
Ivicjos de la pension

dividamos las aguas negras en pequefios mares para quitarnos
[equitativamente un poco la sed

¥ de paso rememos el hambre hacia las refinerias del pan
[negro

para aceitar un poco los huesos

asi le haremos los honores a esta fecha de banders encamizada

{al fin ¥ al cabo es sano estar vive

bajo esta sibana amarilla para todos). 6/ 1978

F

asquer Aguilar

Vi

Joaquin

a Casa que no estd
la que no tiene
ah la noche que viene a enfristecer el aire
ah 1a mujer
Iz hoja
la matita de sonrisas verdes
clla inédita de mi
la que tiene ojos y labios ¥ cabellera
¥ me dice y comenta y atardece conmigo
pere |z noche sube v la hicrba se duerme
por el neste la mar se traga
los be<os que nunca escribirg
la casa
v ella
Ia matita de sonrisas verdes
ella inedita de mi
ajena en mi tabla la capacidad sin viento WKl1979
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Jesus Evarisro Sinchez

Poeminimos y alburemas:

CEREMONIA

Nadie se acerco
4 3
fedicitar

al pre-miado

NOMBRES

La importancia

de llamarse Emesto
cs que no te llamas
Caballo

Vaca

ni Mula:
ya me llamo Chucho

MocHE
Pijama
Dl

THa

Diin

Naoche
Desnuda

AURDRA BOREAL

Pamanda
de
un
rayo
de
sl
ILUSION
La
puerta

se cernd detras de ti.
Lo buena os que
traes tus llaves,

NaANDING

Cuandao
& muerdas
la venganza
de la muerte
SErd
e
vivirds
eternamente
asi
gue
mejar
no
e
FILIEras

INCOGNITA

& Qnién amd mas
al principe:

la bruja.

fue al

verse rechazada
lo convirtio

&N sapi,

o la princesa
gue lo besd
pensando en
comvertitla

en su

marido?

TIEMPOS

Hasta luego

£s par un tempo
Adids

es para siempre
Haola

es ahora

Teamo
Eternamente

Textos tamados de Bl amor en Mempos de guerra [de haja intersiaadl Wol, 11 del saller
literorio Bertold Brecht. Lnach. 1908,

INCOMPATIBLES
El

desen
cumplido
mata

d

ka
ESperanza

TETONA MENDOZA

iQue
poeminime
es

tu

nombre!

CoMUNISTA

Y archatando

la palabra

la diputada sentencio:
“I'Tados

los

hombres

saon iguales!”

H=5-M

Un profesor
Hora-semani-mes
&5 alguien

que

come

‘una hora a la semana -

£ L TES

AA

La

unica diferencia
entre

Aura y Arau

es de cardcter
palindromatico




Cenzontle

ueho de cuatrocientas voces,
S el cenzontle

alberga el vértigo

de la multiplicidad

en su plumaje color nube,

color humao, color viento.

Blanca Luz Pulido

A puntao de transformarse
en olro pajaro,
Y uncanto 2 la distancia le responde,
JEs un cenzontle también,
o ©s la sombra
que &n mi recuerdo
multiplica el laberinto
gue teje y desteje
las notas de su aliento?

Termopreludio De Skambilduits
a: Laura, Gerardo v Eva
alor, eolor, S élo, libidamente séla, z
hematica sentcncia el iconoclasta amor podra "‘E
pertinaz incendio salvarnos de la muerte, M
que & diario asiste extrafia correlacian i
al sitio donde alguien diluida en todos los pesares, E
¥a no es ese alguien inmaculada encono E
bajo su inclito cadaver para siempre ajenc a las ~
fue aun pasos emite ante costillas de Adan en busca
el asombro del silencio, de su inexistente Fva
universal testigo, Febrero 13, 06

comao la social bruma
de la indiferencia y la bondad
de las buenas costumbres
Jumio 19, 06
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Carta al dueio de la Coka Cola

s
b
B S
- SO
S ENOR:
=
- Bajo
la sagrada

mantaga Huiteper,
al extremo poniente
del antiguo valle de Jovel,
e

ﬁ ¢

Wi
pel-
da-
fin
in fra-
mundo
guardames agua fresca,
para |a sed de nuestros nietos,
y para la sed de los tuyos, también.
Sangre del porvenir
nace en |a grutla
de la hoja verde
fdonde tus)
VaMPIrnS
abren un pozo
al corazon de |a vida.
Podredumbre
dinero
lava
€l coco
de la Coka Cola,
behedor de nuestra herencia.

; S N SRR T S T f—— ——— e, S | — T . S —— — — —

tadn-lh quaa puew, *pup:, fidncass de iua’ ,ggaim?ﬂu: F‘nn‘rbfﬂ ]a
 rujer se callenta. especialments cuandn i pone Gna car y
© Una sonisa bunitas, y su rostro Usmuesta gran alegria. |
‘Las posiciones pare F:u:ﬂaft s0n wingo: la pamara, ¢
yacen el hombre y i mujer; cira, cuande. se: panen de isdo;
otrs, estando de ple: y ofra, cuando la ‘mujer astd mnﬁgld&,
lavania les pliemas rl&.&p-:m&ﬂﬁi]'m dle fas nnlﬂaa.ﬂeih&nﬁm
antralazandokas manamanm Esta a3 IEI torma: qua més susks
l.IF:ﬂT'Eﬂ'
Otra sislama: que 5 e Sﬁtﬁﬁhﬁ con las piernas bien
tendiclas y et nombre 58 lag antrelace csnn 148 slyas, ﬂaﬂnﬂmﬁ
un braza por debajo el ::ugnte ﬁ-ah:amwﬂa zon fuerza ﬂErﬁ
&l otro, Asi, pusde conflar en este Sﬁlunm

Estern:

El mar se mide por olas
el ciela por alas
nosatres por Jgrima:
-Jaime Sabines

La resaca
nos transforma
en desierto.
Dunas y olas,
sales y alas.

La
Patrona de los Patrones,
Vencedora de Todos los Ejércitos
5
La
SED.

iSalad! |
Para la apreciada familia 2 tu lado.
¥ los nietos de los nietos, Amen.

ATENTAMENTE,

Los guee bebemos agua
en San Cristdbal de Las Casas, Chiapas.
3 de mayo, 2006,
Dia de 1a Sants Cruz de los Pozos
y (jos de Agua
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La flecha en el aire

Alberto Vital

Lo flecha en el mire es un simbolo, resu-
men y litule afortunade de este peque-
fio volumen dc versos y de prosas a la
viz intlmo, memorioso y compartido.

La flecha en el oire &3 una imagen
exactisima del estado de suspension
que todos vivimos cuando nos enamo-
Fam .

La flecha es desde luego también la
secta erotica: tanto el instrumento
como €l veloz y fértil zumo de ese ins-
trumento.

El aire en sl, por sl solo, es emblema
de la sutileza que reguieren dama y
varan en la suerte suprema del encuen-
tro, desde que este empieza a gestarse,

Y la flecha alude a unz de las pasio-
nes del poeta, de Jose, de Jose Martinez
lorres: |a Edad Media, cuando con |a
flecha jugaban tanto Eros como Ares,
tanto Cupido como Marte.

La delicada v expresiva viRelita ele-
gida por el poeta para iluminar la por-
tada apunta asimismo a esg época de
eleccion de Jose, época que es tierra,
tierra de eleceion, tierra prometida
aunque se encuentre en el pasado, en
aquel presente del pasado con que se
conforma la verdadera historia: el pa-
sado, mo cualesquicra pasados, sino ef
pasado gque nos sigue doliendo asl s2a
slo porque gozamos inténsamente
cuando fue presente del presente y
ahora nos lastima por sdlo recordarlo.

El paema que da titulo al valumen
v lo inaugura tiene 17 versosy 12 ima-
genes como en los nimeros del cua-
drante: cada imagen expresa ung de
los jdoce? &nimos del desco, de esa
busqueda cicga del placer gue rige los
pasos de los seres (p. 3):

1) Una flecha en el aire buscando
nbjeto;:

2} miskerio en ol bosque;

3} en la huerta, encrucijada;

4] desnudez refulgente
enla playa;

5] wieja deuda,

B] nuevacuenta
fue segesta y enlrama;

71 dado en el cubilete
con un sofo ndmeno msistente:
8] esquilma de mi alientoy guia;
9] unalma de dos filos;
10} avidez y lujuria,
1]  dspide v miel,
12} dicha y desdicha
una yntra vez

Otro hermaosisima poema de Lo fe-
cha enelaire, el soneto "Sal en la heri-
da" (p. 14), vuelve a definir tanto el
amor comao los estados de animo que
rodean al enamorado perfectamente
sodicito:

5i 10 me dices ven, voy; si tu invitas,
o page; proven lo que hard falta;

no importan riesgos, mientras oo
calmaelifa, comn frutas, tus caricias

El maestro de maestros Lope de
Vega se asoma a estos versos, atento y
gozosa. Gonzalo de Bercen y Juan Ruig,
Arcipreste de Hite, se acercan para es-
cuchar "Al perfume de su nombre” [p.
28), de claras resonancizs medievales
populares, gue no se escuchaban, en-
tre nosotros, probablemente desde
tiempos del poeta Alfonsa Reyes:

Si eligiera hoy mujer,

lo quee sigue querria:
pechos y boca grandes

Y rojas las encias;
sembdante v dientes blaneos,
amplias ks pantorrillas;
negro ¢f pelo y os ojos

e intensas las pupilas;
lawoz yel gesto graves,
para lidiar la ldia;

muy estrechos los hombsos,
y ofranto fas rodillas;
beeve cintura y vientre

fque wello anunciara.

Al perfume de su nombre
todo ello juntaria.

Lin tercer tipo de poemas tienen un
tono coloquialisimo, cercano & las vo-
ces de los ditimos afios en el arrabal
capitalino o en el pasillo de fa Facultad
oenla casa oen la pelugueria. Ya en Lo
islo en ef ingo, José dejd constancia de
su enorme talento para captar vooes
de todos sitios y sabores.

5i existieran |os parametros que ri-
gieron la vida Rlerana hasta aproxima-
damente los afos ochenta, dinamos
gue varios, muchos de los poemas de
Jose, estan destinados a las antologias,
al canon de Méxic.o y de nuestra len-
gua. No nosentristezcamos en este ins-
tante meditando acerca de s ain habra
antologias realmente ecuménicas (mas
alla de los grupos de poder) ysi el ra-
non se instalara de manera natural
dentro de algunos afios. Supongamos
que sk Supongamos que, Como en
anos anteriores, el bempo es el natural
antologador ycanonizador de lo real-
mente bueno. Supongamos que |3 iner-
cia, la masificacion, la trivializacion de
|2 vida cultural yde la vida en general
le permiten al tiempo hacer su trabajo
habitual, y el canon se abre pasoa tra-
vis de antologlas yde otros medios de
seleccion de las piczas memorables. En
ese caso, La flecha en el aire aportard
poemas de nitida belleza, clasica en e
sentido de viva y esbelta v perfilada
cormo una flecha, como ese cuerpo fe-
miening que palpita en cada una de las
paginas.
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Chiapas moderno:
entre el amor y la vio-

lencia
Thomas A, Lee Whiting

Entre ef amor y {o viodencia: Chiopos
en o narrativa mexicana contempo-
rinea, recopilado por mi amigo Fran-
viseo Mayor Mayorga fue publicado en
mistico por el Gobierno del Estado a
bravés de la Secretaria de Educacian, y
la Universidad Autonoma de Chiapas a
finales del ano pasado. Viene a llenar
un hueco entre los estudios de 1as apor-
taciones literarias sobre Chiapas. Esno-
vedoso el Hbro porque es una antologia
de trabajos reunidos por el tema de las
pasiones, una larga y continua vereda
psicoldgica gue va gradualmente del
extremo del amor puro, al ofro extre-
mo que es la violencia. No toda la vio-
lenciz nace del odio, lo opuesto del
amor, pere ol amor genera el maximo
respela, mientras la violencia esta
acompaniada por una total falta de res-
peto para el individuo y su vida.

El trabajo de Francisco ha sido lar-
goy ardua, porgue no solo se limita a
ejemplos de textos hterarios chiapa-
necos, sino fue muy lejos de los limites
territoriales del estado para reunir tex-
tos de escritores recanocidos, repre-
sentantes de la litcratura mexicena que
permanecieron en Chiapas poco tiem-
pao, pero lograron captar “io chiapa-
rneco” en Sus creaciones.

Hay muchos aspectos conocidos en
el libro, pera el lector encontrard mu-
chas sorpresas entre los hallazgos de
Faco, que sequramente enriquecersan
suconocimiento del Estado, B2 gentey
las costumbres tradicionales. No hay
forma de llegar a conocer mejor unrin-
eon, aungue sea de la patria chica, gue
bewvendo las palabras de los escritores
locales. O encontrar una nueva visidn
sabre algo conocido escrito por losojos
de alguien de afuera que [0S conozca
par vez primera, Visto con ojos nuevos
v a través de una experiencia lejana de
la local,

Aprendl mucho de este libro y me
diverti con ello, No voy hablar de los
cuenlos gue me gustaron o de otros
gue no me satisficieron tanto, eso o
voy a defar para que cada uno de uste-
des busque y descubra lo que mas les
atrae, Vioy a referirme solo a Lnos cuan-
tos temas gue me hiceron reflexionar,
o Gue de alguna forma me hicieron re-
cordar aspectos de la vida que me
intranquilizan. No vienen necesaria-
mente en orden de importancia.

En este tiempo moderno, después
de tanta lucha por crear una vida mas
Justa, pacifica, sequra y democratica,
nuestra vida en Chiapas luce lo opues-
to, o 5eq, no es tan justa, pacifica, se-
gura o democratica. Me decepciona
esto como ciudadanao, como profesio-
nal y humano. Viene esto al caso por el
libra de Pacao, porque la vinleneia y gl
amort son temas fundamentales para
gue estas cuatro condiciones sociales
civilizatorias subsstan; La justicia, la
paz, lasequridad y la democracia, Mues-
tro estado ne €5 el mejor ni el peor en
cuanto condiciones, es sencillamente
como lo encontramas, caminando ade-
lante pero con bastdn.

Primern, comao ciudadano quisiera
gue fuéramos mas democraticos, con
la plena conviecion de que el ejercicio
de la democracia no €5 una garantia,
sino un juego civil donde gane la ma-
yoria, no €1 que toma ¢l pader. Sequn-
do, como prafesional s€ gue despues
de miles de afios de desarrollo de civi-
lizaciones antiguas y tecnologlas mo-
dernas, no hemes podido borrar el
egoismo y ver al projimo con respeto.
Tercern, como humanao quisiers que en
lugar de ver a otro con sospecha y odio
podamos aceptarlo como una forma
distinta de vivir y disfrutar el lujo y

rigueza que ofrece una vida de &
diversidad.

Cualguier literatura es fiel refle;
la vida v 5¢ que tal vez hay mas vic
cia hoy dia en el mundo, que amaor
embargo, quisiera que hubiera mas
tos amorosos, capaces de elevarr
sef mejores y enterrar nuestras pro
frustraciones o morbo en las baj
del pueblo. S que la borrachera, la
lencia domdstica y la confronta
civil son parte de nuestra vida, pero,
ne gue ser asi la mayor parte de nu
existencia? 5¢ que para el escriti
mas facil de la tristeza y problem:
su vecing que de |os éxitos y felic
de otro o de & mismao, ipor qué ||
mids la atencitn en el periodico la
roja que las paginas cullurales?
gué gastamas dinero en saber as
gedias del otroy noen Eextos que
elevarlan el espiritu? JPor queé s
tan perversos? [Por que nos gus
fea y no lo bonita?

Sé que no todas las personas
como las he pintada, hay guien
satvan totalmente de micaracteriz
de humanos pesimistas, morbos
perversos. Coma para desafiarme,
dedica 43 paginas de los cucntos
seteccion de “amor” no en la seq
de-“vinlencia®. Lo tipico de & n
indigena sera de Rosario Castell:
Fernando Benitez o Ricardo Poza:
blan de la pobreza, lo triste, (o su
la falta de esperanza. Creo que la
incidencia de crimen y suicidioen s
tras comunidades indlgenas hab
gente esperanzada de poder salir
marginacicn y atraso. La vida de |
munidad no es sblo |a borrache
vinlencia doméstica y desespera
Creo gue nuestros esoritores int
nistas han optado por ¢l caming
al concentrarse en un solo aspec
la vida, porgue es lo mas facil yse
de bien. No cabe la meror duda di
estos aspectos negativas existen:
lrecuentes, pero no me convenc
sea lo tipico ni lo mas caracteristh
la vida de nuestras pueblos rur:
tradicionales.

Hago votos porgue el libro de
nos ayude a recanocer las sutiles
rencias que existen entre el ama
vinlencia, para que ano con ana |
tros pueblos aprendan a vivir en
tranquilidad,



L inprois
o PiTIEHEATIG

* e Uiy

12 --”""
gk Dt e bt M

L mavnmmms

ST e

1
—IAEE

—

h _l"lrllr_

3 1..% |" »ﬁlﬂf..’:"ﬂ' .;.%.. “ :::.
f;i ‘['ﬁ*‘fh;'ﬂ- ) ;. S i
o 'E.fﬁ.':ﬁﬁ u:w”# Ed""ﬂ?ﬁ"ﬁﬂ‘b Jma

T e .q:l'-'
)

Premios Chie pas

i ""- :..'\. \ I
; o H g 5 i, M
h

-u‘ " ':_. 3 -"ﬂ"l
: T
3 'I 5 '*'4 ¥ ‘;";..;r

= [ e 1

o ﬁwfﬁ“ﬁ aﬂamsm %i:w u aiﬂw H e

i
1 ] -
Hadhn o il | BB £
P e i sl L WEIRH ¥
iy i
somumGales
| o B e |
i
[ .
E - -
L

i e L L g e s g IR o i T O [ gL g S



Revista de la Universidad Aulonoma de Chiapas. Nueva ¢poca, numere 4

¢+ ENTREVISTA CON LEDO VD
¢ BORGES ¥ NOSOTROS, ENTREYISTA DE CARTEL WILSON
¢ C'OMO UN ESPlA DE DMNOS, ENTREVISTA CON JOSE REVUELTAS
ra

# JACOUES LACAN
. El psicoanalisiz verdadero v el falso

+ ANA PRIETO:

s Ouién es Maria Kodama?

¢ CARLOS ROMAN:

Del cuerpo (carcel del alma) come territorio de combate

+ EFRAIN AGUILAR

Los enemigos de la ciencia

# FERNANDO SOLANAS

Nuestra costumbre la muerte

¢ TERESA GARCIA ¥ JUAN PABLD VILLALOBOS!
Vanguardia, provocacion y el arte de verdad

& ANTONIO EMURAN:
El monstruo desolado: la narrativa de Guillermo Fadanelii

* POEMAS DE BLANCA LUz PuLinn, AMBAR PAST, JOAOUIN VASOUEZ AGUILAR,
JESUS EVARISTO SANCHEZ

¢+ RESENAS DE THOMAS LEE / AT BERTO VITAI

+ SECCION ESTERO: FRAGMENTOS DE UN TRATABO MEDIEYAIL




